Hola, ¿qué estás buscando?

de resultados

No se ha encontrado ningún resultado

Ver más

Dignidad en la granja

Aurora Nacarino-Brabo

¿Cuánto vale la vida de una persona? Quienes vivimos en democracias liberales pensamos que el valor del individuo tiende al absoluto. Pero no siempre ha sido así. Se trata de una convención. Históricamente, las personas no han gozado de los mismos derechos, ni siquiera de la misma dignidad. Aún es así en buena parte del mundo. Qué poco vale la vida de una mujer en Afganistán. La vida de una persona en Venezuela vale menos que un iPhone. Hay lugares donde los niños se tienen por cálculo de utilidad: son una fuerza de trabajo. Qué desgracia ser gitano en Hungría, homosexual en Pakistán, cristiano en Irak. Quién querría verse en la piel de un reo en Tailandia. Y en China, en India, nadie quiere hablar de la misteriosa desaparición de cien millones de niñas: según las estadísticas, la ratio de mujeres por cada hombre en estos países es de 0,94, mientras en el resto del mundo es de 1,05.

La elevación del umbral de lo que convenimos que es ético tiene que ver con el progreso material. Cuanto más opulenta es una sociedad, más se permite exigirse moralmente. Como si de una pirámide de Maslow de la ética se tratara, solo cuando uno tiene asegurando el bienestar propio puede preocuparse por el bienestar de los otros.

Y, ahora: ¿cuánto vale la vida de un animal? Las sociedades occidentales hemos alcanzado un nivel de desarrollo que nos permite establecer lazos empáticos con los animales. Comenzamos a ponernos en su lugar, tenemos dudas sobre si es digno el trato que les procuramos, entendemos que es convenientes evitarles el sufrimiento innecesario, queremos que vivan en las mejores condiciones, nos parece mal que se les maltrate, nos esforzamos por curar a los que enferman y buscamos adoptantes para los que quedan abandonados.

Dentro de un siglo, las condiciones en las que hoy se cría, transporta y sacrifica a los animales de granja se juzgarán como propias de pueblos bárbaros, y esas fotografías de pollos, cerdos y vacas hacinadas parecerán sacadas de un museo de los horrores. Nadie toreará astados y no habrá elefantes tristes en los circos. También cambiarán los patrones de consumo de alimentos de origen animal. Llegará un momento en que no se permitirá comer carne de animales que no hayan alcanzado una cierta edad. Y habrá un día en que podamos producir carne en laboratorios, sin necesidad de sacrificar a nadie.

El progreso avanza inexorablemente en esa dirección. Las principales empresas de supermercados de Francia han anunciado que pondrán fin a la venta de huevos de gallinas enjauladas. La dignidad que dispensamos a los animales habla también de nuestra propia dignidad. Y Occidente sigue siendo el lugar más digno de este sistema solar.

Continúa leyendo: Y pasó en Barcelona

Y pasó en Barcelona

Andrea Mármol

Foto: SERGIO PEREZ
Reuters

Ha pasado. Ha sido Barcelona. Antes fueron París, Londres, Bruselas o Niza. También Nueva York. Y Jerusalén. Una suerte de hermanas mayores para los barceloneses, cuyas semblanzas con nuestra morada nos habían activado falsos anticuerpos frente a la más inexplicable sangre abrupta, la estampida inmediata o el socorro improvisado. Las imágenes de las antes golpeadas urbes, las haya o no pisado, obligan a uno a repetirse para sí que el terror es algo con lo que hay que acostumbrarse a vivir. Arrastrados todos a asumir que al odio menos sofisticado le basta nuestra mera existencia para convertir a los nuestros en víctimas.

Con la ola de atentados terroristas recorriendo aeropuertos, avenidas y salas de concierto, he especulado en infinidad de ocasiones -durante un paseo por el barrio Gótico, tomando un café en la Plaza Real, dejándome la voz en Sala B o caminando rumbo el Camp Nou- con las posibilidades de ser víctima del próximo ataque. Mortal o no, poco importa, porque la imaginación es caprichosa, rápida y no escatima en torturas. Uno intuye de manera difusa el momento del estallido, el tiroteo, -ahora cabe añadir una furgoneta- pero la angustia, incluso la angustia imaginada que busca amortiguar la real, siempre es nítida: uno imagina a su madre esperando una llamada o una última conexión, a sus amigos que se quedaron en el bar tratando de huir o a ese abuelo lento, afectado por el ataque, quedando atrás de la muchedumbre.

No andaba demasiado alejada del lugar de los hechos, pero el jueves, como tantos otros, hube de hacer llamadas. Alguna para tranquilizar de inmediato, otras para recibir esa misma anestesia. Lejos de lo especulado, unas llamadas tan esperadas por quien las ha de recibir entrañaban una sobriedad algo anómala. Mientras intentaba abrirme paso por Vía Laietana, sin saber todavía dónde ni cuándo habían perpetrado el atentado, cientos de personas a las que nos había sorprendido cerca -pero mucho más lejos que cerca- no compartíamos ya solo una calle: de pronto todos los desconocidos allí presentes éramos parte de un trazado espontáneo que llegaba hasta los familiares y amigos de cada uno, todos cómplices y, por esta sola vez, del mismo bando.

El gélido dato confirma lo inusitado de esa situación en el corazón de Barcelona. De los trece muertos ahora confirmados, dos son españoles -ambos granadinos-, un ejemplo que da cuenta de una de las muchas disparidades que se respiran a diario entre viandantes en la ciudad. Es así, claro, en todas las ciudades que han sido sacudidas para siempre por los bárbaros, cuya elección no es azarosa, y así con su golpe a Barcelona hacen añicos el espejismo de eternidad de cualquiera que pudiera dejarse envolver en esta urbe de “gentes de cien mil raleas”, que cantaba Serrat. ¿No es, acaso, el de barcelonés, uno de esos gentilicios nada estridentes?

Tampoco es casualidad lo que ha venido después. La respetada solemnidad en la conmemoración en una Plaza Cataluña que cerró el grito unánime y espontáneo ‘no tenim por’, así como los ayuntamientos de toda España unidos en respuesta a la barbarie han sido sólo la culminación de mensajes de apoyo que llegaban desde cualquier rincón del mundo. Todos encontraban sus más sinceras palabras para la ciudad y para el horror y la angustia que les produjo imaginarla con la sangrienta mácula del terror. Podría decirse que a Barcelona, en pocas horas, le fue devuelto en justa correspondencia todo el calor con que supo arropar en su día a cuantos pudieron siquiera asomarse por aquí por primera vez.

Como todos, yo me asomé un día también a la ciudad. Recuerdo el primer día que paseé de noche por el Gótico, las primeras escaleras mecánicas en el metro de Las Glorias. Cómo me enamoró el retrato que de ella hacía Zafón en los libros primeros, luego sustituidos por las narraciones de Martínez de Pisón en la estantería. Mis primeras veces de casi todo fueron en Barcelona, pero esta ciudad permite esas primeras veces para casi cualquiera: lo fue para que Picasso pintara a sus señoritas de Aviñón, para que Lorca se emocionara con el extrañísimo topónimo ‘Urquinaona’ o para que, mucho antes, en la obra magna en lengua castellana, alguien la introdujera tal que así: “Tendieron don Quijote y Sancho la vista por todas partes: vieron el mar, hasta entonces dellos no visto”.

Continúa leyendo: Una ciudad extraña

Una ciudad extraña

Ferrán Caballero

La noticia de los atentados me llega lejos de casa, visitando castillos del Loira. Ayer estuvimos en Poitiers y bromée por whatsapp con unos amigos sobre la necesidad de seguir defendiendo la cristiandad. La broma tenía sentido por cosas como las de hoy, pero hoy seguramente no haría la broma.

A esta distancia de casa, la Rambla de la que hablaban no parecía mi Rambla. A esta distancia, la Rambla era una gran calle más de una gran ciudad más, como los Campos Elíseos, y también para mí ha sido durante un rato una calle emblemática, simbólica, en lugar de la calle por la que bajo al menos un día a la semana para comer con mi abuela. Por un momento podría haber cumplido el sueño cosmopolita de quienes tras cada atentado cercano nos exigen un recuerdo igualmente sentido y sincero para con los atentados lejanos. Pero esto sólo es posible al precio de que nuestra ciudad y su sufrimiento nos sea tan extraña como las demás, y días como estos son perfectos recordatorios de por qué esto ni puede ni debe ser así.

La Rambla puede ser, qué duda cabe, símbolo de lo mejor de Barcelona. En ella se encuentran como en ningún otro lugar los turistas con los inmigrantes y con los barceloneses de toda la vida. Especialmente en la zona de la Boquería, en pleno centro del atentado. Símbolo de Barcelona, por lo tanto, que resulta ser mi ciudad. Y símbolo del terrorismo islámico, que resulta ser mi enemigo y que atentando en la Rambla nos ha recordado como no podría hacerlo mejor que sus enemigos somos nosotros, nuestros vecinos, nuestros turistas y nuestros pakis. Que su enemigo es nuestro modo de vida y que por esto no tienen reparo en atentar contra sus hermanos musulmanes, porque el terrorismo no es nada personal y a ellos los quieren radicales o muertos, jamás libres e integrados.

Pero la Rambla de Barcelona es algo más que un símbolo de las virtudes del cosmopolitismo del turismo y el kebab. La Rambla es la calle por la que en cualquier momento de cualquier día puede pasar alguien que conozco. Y todavía ahora no sé quién pasaba hoy por allí y quién no había. Sé que no estaban allí mis familiares más cercanos ni mis amigos más íntimos ni esa alumna que me ha preguntado si estaba bien antes de explicarme lo de su primo. Y sé que muchos de mis amigos de facebook tampoco estaban allí, pero sigo sin saber recordar a todos los que faltan por confirmar. Hoy es necesario saber qué hacen y cómo están todos aquellos a quienes habitualmente podemos olvidar por días e incluso semanas. La consciencia de esta ignorancia y de los peligros que en ella habitan crea hoy una distancia entre nosotros que vuelve extraña a nuestra ciudad y a su dolor. Y esta es una victoria que, por desgracia, ya no les podremos negar a los terroristas.

Continúa leyendo: Visa Pour l’Image, el gran festival del fotoperiodismo, arranca motores

Visa Pour l’Image, el gran festival del fotoperiodismo, arranca motores

Beatriz García

Perpiñán acogerá del 2 al 17 de septiembre la 29 edición de Visa Pour l’Image, uno de los mayores certámenes de fotografía periodística del mundo.

Es la cita que todo amante de la fotografía marca en el mes de septiembre de su calendario. El festival Visa Pour l’Image volverá a convertir la ciudad francesa de Perpiñán en el epicentro del mejor fotoperiodismo del año durante dos semanas de exposiciones, charlas, premios y debates, que centran su atención en conflictos de actualidad como la guerra de Siria y la crisis de los refugiados, y otras realidades a menudo olvidadas por los medios, como la de las víctimas del terrorismo en Perú y su lucha por la justicia y la verdad.

Visa Pour L’Image, el gran festival del fotoperiodismo, arranca motores 4
Noche de exposiciones en el Campo Santo | Imagen por Mazen Sagar

Para que no te pierdas ni un píxel del certamen, aquí tienes algunas de las exposiciones y eventos más destacados que podrás disfrutar del 2 al 17 de septiembre en Visa Pour l’Image:.

Instantáneas de la guerra y el horror

La guerra en Siria y la recuperación de Mosul de manos del Estado Islámico fue recogida por la lente de los fotógrafos Álvaro Canovas (París Match), Lorenzo Meloni (Magnum Photos) y Laurent Van Der Stockt (Le Monde), éste último nominado a la Visa D’Or Paris Match.

Visa Pour L’Image, el gran festival del fotoperiodismo, arranca motores 6
‘El colapso del Califato’, Lorenzo Meloni (Magnum Photos)

Las tres exposiciones, que abordan la guerra desde diferentes perspectivas, son las grandes protagonistas del festival, junto a dos trabajos que reflejan la crudeza con la que los civiles viven los conflictos armados: No safe place (Ningún lugar seguro), de Renée C. Byers, sobre la pobreza y descontento de los refugiados afganos en Estados Unidos, y Lives on Wire (Vidas en el alambre), de la fotógrafa argelina Zohra Bensemra (Reuters), que muestra cómo los civiles se enfrentan al horror de la guerra y los desastres naturales en muchas regiones del mundo.

Visa Pour L’Image, el gran festival del fotoperiodismo, arranca motores 7
‘The Sacramento Bee’ de Renée C. Byer.

 

Para preguntarte qué significa “desarrollo”

China se ha convertido en tan sólo tres décadas en la segunda mayor economía del mundo. El fotógrafo Lu Guang ha dedicado los últimos doce años de su vida a viajar por el país capturando con su cámara el lado más oscuro del crecimiento económico: los ríos contaminados, los poblados sin agua corriente y los niños abandonados en orfanatos.

Visa Pour L’Image, el gran festival del fotoperiodismo, arranca motores 8
‘Desarrollo y polución’, Lu Guang.

Un viaje similar, aunque en otro continente, fue el que hizo Vlad Sokhin (Cosmos), que recoge los efectos del cambio climático en las zonas más remotas de Alaska y Nueva Zelanda y las luchas de los indígenas por permanecer en la tierra de sus ancestros.

Visa Pour L’Image, el gran festival del fotoperiodismo, arranca motores 3
‘Warm Waters’, de Vlad Sokhin

La vida salvaje, los safaris de caza y el impacto del hombre en el hábitat de los animales son los temas centrales del innovador fotoperiodista de National Geographic Michael Nichols, que ha colaborado con grandes conservacionistas, como la primatóloga Jane Goodall.

Realidades invisibles que nos conciernen a todos

El fotógrafo Daniel Berehulak pasó seis meses trabajando con un reportero local en Manila para conocer de primera mano los crímenes de la campaña ‘antidrogas’ del presidente Rodrigo Duterte en Filipinas, que causó más de 7.000 fallecidos a manos de escuadrones de la muerte y fuerzas del orden. El trabajo de Berehulak, They are Slaughtering Us Like Animales (Nos están sacrificando como animales) está nominado a los premios Visa d’Or que entrega el festival.

Visa Pour L’Image, el gran festival del fotoperiodismo, arranca motores 5
‘They are Slaughtering Us Like Animales’, de Daniel Berehulak

Ayacucho es uno de los veinticuatro departamentos que conforman Perú y también el título del trabajo fotográfico de Ángela Ponce Romero, galardonada con la Visa D’Or Humanitaria – Comité Internacional de la Cruz Roja por una investigación que denuncia la muerte, los matrimonios forzosos, los abusos y las desapariciones de civiles durante las oleadas de terrorismo de los años ochenta y noventa en el país.

Visa Pour L’Image, el gran festival del fotoperiodismo, arranca motores 9
‘Ayacucho’, de Ángela Ponce Romero.

Otra de las exposiciones esperadas es Dreamers (Soñadores), obra de la fotógrafa Darcy Padilla, que fue ganadora del Premio Canon de la Mujer Fotoperiodista el pasado año, y retrata la vida en la reserva india de Pine Ridge, uno de los lugares más pobres de Estados Unidos.

Un íntimo Picasso y el año en imágenes

Una de las sorpresas de esta edición es la inauguración de la exposición sobre la intimidad, la vida amorosa y la obra de Pablo Picasso, a partir de las instantáneas del fotógrafo de guerra y amigo íntimo del pintor David Douglas Duncan.

Cada noche y durante todo el festival habrá veladas de proyección donde se repasarán algunas de las historias que han marcado este año y dos meses, como los tributos a Leonard Cohen y Chuck Berry, la hambruna en África, la crisis de los refugiados o las últimas elecciones en Estados Unidos.

Además de mesas redondas, paneles de discusión dirigidos por profesionales de medios como Paris Match o Elle, jornadas para jóvenes fotógrafos y visitas gratuitas guiadas por algunos de los autores que participan en una de las veinticinco exposiciones de Visa Pour l’Image.

Save

Save

Continúa leyendo: ¿Tiene límites la libertad de expresión? Respuesta corta: no

¿Tiene límites la libertad de expresión? Respuesta corta: no

Miguel Ángel Quintana Paz

Muchos me han reprochado un tono excesivamente ditirámbico en mi artículo En defensa de la libertad de expresión hace quince días aquí en The Objective. Abogar en pro de esa libertad está bien, vienen a decirme, pero ¿qué hay de sus razonables limitaciones? “Toda libertad tiene límites”, “tu libertad acaba donde empieza la mía”, “está bien la libertad, pero no el libertinaje” y otros cuantos proverbios de similar jaez solían acompañar tan amables amonestaciones.

Como firme partidario de la libertad de expresión, agradezco que la gente haga uso de ella justo para lo que ese artículo (y Stuart Mill) defendían: para ayudarnos a avanzar en el conocimiento. Pues es cierto que en ese artículo omití la espinosa cuestión de qué límites legítimos podrían imponerse a la libertad de expresión. Y es cierto también que ahí se juega gran parte de este asunto. Pocos hoy en día se atreven a condenar de plano tal libertad; ¡ah!, pero a la hora de definir sus presuntamente razonables límites pueden a menudo dejarla tan recortada como una mujer tras pasar por manos de Jack el Destripador. (Y Jack también pensaba que eso era lo razonable).

Ahora bien, si no abordé el problema de los límites de la libertad de expresión en aquel texto es por lo que el título de este explicita: porque creo que no existen. Uno tiene derecho a dejar que fluyan sus ideas sin importar lo tremendamente feotas que nos parezcan a los demás. De hecho, las ideas más originales son justo aquellas que nadie se ha atrevido a pensar antes, a menudo porque la presión social nos lo impedía. Sería absurdo usar esa presión social, con sus ofendiditos y escandalizaditos, para coartar tales ideas y el progreso que pudieran proporcionarnos (ya sea al apoyarlas, ya sea al aprender a rebatirlas).

Esto parece especialmente importante recordarlo hoy, en que tantos límites espurios se intenta imponer a esta libertad. No ya, por supuesto y como siempre, en los países autoritarios, sino en medio de nuestro democrático Occidente; y no solo por parte del poderoso Estado, sino de más y más gente que se une a la batalla contra la libertad de expresarse… de los demás.

Gente como los directivos de Google, que acaban de despedir a un biólogo, James Damore, por expresar ideas científicas que no les gustan.

O como los universitarios de Middlebury, que atacan al politólogo Charles Murray mientras este intentaba dar una conferencia que al final debió cancelar (y, de paso, le tuercen el cuello a un profesor que le acompañaba pero, curiosamente, era el encargado de oponérsele en el debate).

O como el Estado canadiense, que corta toda financiación científica al psicólogo Jordan Peterson, antiguo profesor de Harvard, justo cuando este cobra fama por opinar contra el proyecto gubernamental de multar a quien no use con cada persona el apelativo que esta elija entre los más de 70 géneros que hoy Facebook reconoce.

O como los casos que semana tras semana reporta The Heterodox Academy, asociación fundada en EE. UU. por Jonathan Haidt, preocupado por la creciente dificultad para expresar en sus universidades ideas que no coincidan con las de la mayoría (en varias disciplinas, el profesorado se adscribe en un 95 % a la izquierda). Una reciente encuesta de esta organización, por ejemplo, apunta a que los estudiantes conservadores y centristas sienten a menudo auténtico pavor a que los profesores les penalicen por dar sus verdaderas opiniones en clase, a diferencia de los izquierdistas: algo que sin duda impide que la universidad sea el espacio de libre debate que debería ser.

En medio de tan umbroso panorama, no viene mal empezar por un contundente “no” ante la pregunta de si estamos legitimados para, repletos de bondad, censurar las opiniones que nos disgustan. Ahora bien, seguramente al lector le están viniendo a las mientes casos en que sí le parece razonable prohibir que se digan ciertas cosas: por ejemplo, negarle el derecho a un gracioso a gritar “¡Fuego!” en un teatro repleto para provocar una aglomeración y, posiblemente, muertos y heridos en la estampida (el ejemplo es del propio John Stuart Mill). O prohibir que un mafioso entre en mi negocio y me explique que, si no le pago cierta cuota mensual, tiene la opinión de que muy probablemente los cristales de mi escaparate se quebrarán pronto (y quizá mi familia sufra algún quebranto más). O impedir que, ante una airada multitud que protesta por el problema X, su cabecilla grite desde el estrado que el culpable de su problema X es un señor que entonces pasaba por allí, y anime a los concurrentes a darle al malhadado el palizón que se merece.

En efecto, en todos esos ejemplos (y varios más) sí que resultaría razonable prohibir al gracioso, al mafioso y al cabecilla que hagan lo que hacen; y castigarlos por su comportamiento. ¿Va esto en contra de lo que he dicho sobre los no-límites de la libertad de expresión? No, porque en todos esos casos no estamos en realidad ante la libre expresión de ideas por parte del graciosillo, del mafioso y del cabecilla. Para aclarar esto un poco más, debo explicarle al lector algunas nociones básicas de filosofía del lenguaje; pero prometo que seré lo más breve posible.

Veamos: el lenguaje sin duda sirve para expresar ideas, y es ahí donde debe fluir carente de límite alguno, sin importar lo muy bondadoso que se nos presente el limitador (que, por cierto, siempre se nos presenta de manera bondadosa, ya sea nombre de la moral, la religión, los Derechos Humanos, la fraternidad universal o la defensa de los débiles). Pero el lenguaje no solo sirve para eso. Como diría uno de los principales filósofos del siglo XX, J. L. Austin, el lenguaje también sirve para “hacer cosas con palabras”.

Creo que con un ejemplo se entenderá mejor esto. Cuando yo le prometo a alguien que mañana iré a instalarle internet en su casa para que pueda disfrutar de The Objective, no solo estoy expresándole una opinión sobre el mundo. Estoy también haciendo algo: comprometerme a ir. Eso que hago (mi compromiso) suena a una buena acción en el caso que acabo de poner (al fin y al cabo, gracias a mí podrá mañana leer nada menos que The Objective).

Pero también podría ser una mala acción. Fijémonos en el caso que adujimos antes del mafioso: cuando él viene a decirme que o le pago o mañana mi escaparate estará roto, tampoco está solo expresando ideas sobre el mundo (como haría, por ejemplo, una pitonisa o un meteorólogo que predijeran que mañana una granizada romperá mi cristal). En realidad, está haciendo algo con sus palabras: está amenazándome. Prohibir sus amenazas no sería, pues, limitar su libertad de expresión: sería limitar su capacidad de hacer otra de las cosas que se puede hacer con el lenguaje, aparte de expresar ideas: amenazar.

J.L. Austin estaba convencido de que muchos de nuestros problemas filosóficos venían de que no habíamos aprendido a distinguir entre estas dos funciones del lenguaje: una para constatar hechos u opiniones sobre el mundo, otra para hacer cosas en el mundo (Austin llamó a esta segunda función “performativa”). De similar manera, creo que muchas dificultades para entender la libertad de expresión provienen también de ahí, de no distinguir entre expresar ideas y hacer otras cosas con el lenguaje: algunas de ellas, perfectamente censurables.

Así, es fácil entender que el graciosete que grita “¡Fuego!” en el teatro para causar pánico no está tampoco “dando su opinión”; ni el que incita a apalizar a un ser humano está solo expresando “cómo opina que estará de dolorido el cuerpo de la víctima dentro de un rato”: están haciendo otra cosa (participar en la acción que creará cuerpos doloridos un rato después de sus gritos). Tampoco el que se pone a gritar en un cine o una conferencia, impidiéndonos a los demás disfrutar de ellos, está “expresando opiniones”: está produciendo ruido. Y hacerle callar no será ir contra su libertad de expresión, sino negarle el derecho a impedirnos a los demás escuchar. O, por poner un ejemplo más, el que se pone a persuadir a una niña de siete años de que mantenga una relación sexual con él, tampoco está “contándole sus ideas”: está insinuándosele, y esta es una acción que podemos perfectamente optar por prohibir.

En suma: cuando usamos el lenguaje para “hacer cosas”, naturalmente muchas de esas cosas que se hacen podrían ser ilegales o incluso punibles. Pero ello no afecta en modo alguno al derecho a usar el lenguaje para expresar opiniones, que debe permanecer ilimitado. Incluso aunque esas opiniones creen luego reacciones de ofensa en la gente: esas reacciones son ya cosa del ofendido (la prueba es que unos se ofenderá y otros no), no es la acción concreta que realizó el que meramente opinó.

Permítame el lector (como no estamos en Canadá, no preciso decir también lectora, lectore, lectoro y lecturu) que concluya este artículo con un pequeño acertijo. Su fin es comprobar si ha comprendido a J. L. Austin sobre el lenguaje “performativo”. Ahí va:

En esta última frase del artículo afirmo que con ella acabo este artículo; ¿hago entonces acaso, amigo lector, un uso performativo del lenguaje al decir que termino cuando de hecho termino?

TOP