Hola, ¿qué estás buscando?

de resultados

No se ha encontrado ningún resultado

Ver más

“¡Que me dejen en paz!”

Ignacio Vidal-Folch

“¡Quiero que me dejen en paz!” ha exclamado la jovencita mexicana Rubí Ibarra en medio de una densa multitud de desconocidos que, respondiendo a la invitación abierta del inconsciente de su padre mediante twitter se consideraron bienvenidos en la puesta de largo de Rubí y se presentaron en el rancho donde se celebraba. Eran miles y miles, una inundación humana. En verdad que la gente está anhelante de fiesta y se apunta a un bombardeo.

Quiero que me dejen en paz, manifestó con claridad Rubí. Cómo la comprendemos, y qué simpática nos cae. La gente está por todas partes, son unos verdaderos pelmas, y es pero que muy humano desear no verles, desear poder comprarles diez euros de desierto y que se pierdan.

Recuerdo en la autobiografía de Canetti el momento de entreguerras en que se hallaba alojado en un hotel de Praga. Sale Canetti al balcón a echar una mirada a la ciudad, y descubre que en el balcón contiguo, haciendo lo mismo, está… el también vienés Oskar Kokoschka, célebre pintor expresionista que firmaba OK y que aquella temporada estaba en boca de toda Viena porque, abandonado por su adorada Alma Mahler, se había hecho confeccionar una muñeca tamaño natural con hechuras y rasgos parecidos a los de su adorada, e iba a todas partes con él, y si se sentaba en una terraza a tomar café con los amigos sentaba a la muñeca en una silla, a su lado. Lo cual llamaba la atención no poco.

Y dice Canetti que pensó en saludar a OK pero en vez de hacerlo se retrajo hacia el interior de su cuarto calladamente, para no molestarle, pues le pareció que lo que OK había ido a buscar en Praga era “que le dejasen en paz”.

Qué delicadeza en ese momento la de Canetti, quien por cierto no siempre era tan fino. Yo considero ese momento en que no saluda a OK un gran momento de la historia de la literatura del siglo XX.

Bueno, pues Rubí quiere eso mismo. La comprendo. Me solidarizo. Y le doy un consejo: que se vaya a Praga, como OK. Y una vez allí que visite el palacio Veletrzní, museo de arte moderno donde no hay nadie y donde se exhiben los formidables paisajes de Praga que OK pintó, con el cielo en llamas, la corriente del río encrespada, los puentes ondulantes y a punto de descoyuntarse, y con una abigarrada multitud de personajes, entre los que se reconoce, siniestros y ridículos, a Mussolini y a Hitler.

Continúa leyendo: El más viejo fantasma

El más viejo fantasma

Pablo Mediavilla

Foto: Jean-Marc Bouju
AP

Diría que es un sueño, si no estuviera seguro de haberlo vivido. Eran dos o tres mansiones blancas en lo alto de una colina de tierra roja. No tenían puertas, ventanas o muebles; eran carcasas de otro tiempo habitadas por familias enteras; la lumbre al pie de la escalinata y las miradas desconfiadas -quizás solo cansadas- hacia los recién llegados. Los niños, que no tienen miedo, se acercaron, y rieron a carcajadas con la crema solar que les aclaraba las mejillas. Estábamos en una antigua hacienda belga en la región de Bunia, al noreste de la República Democrática del Congo, y los descendientes de los esclavos ocupaban las residencias de los amos.

Cada brazo amputado, cada castigo bíblico que los belgas infligieron a los congoleños para que sacaran más caucho y maderas y oro, engrosó la fortuna del rey Leopoldo II y de Bélgica. Con ella pagó la construcción de la estación de tren de Amberes, una de las más fastuosas del mundo, en la que, como describe W.G. Sebald en su novela Austerlitz: “resultaba apropiado que en los lugares elevados, desde los que, en el Panteón romano, los dioses miraban a los visitantes, en la estación de Amberes se mostraran, en orden jerárquico, las divinidades del s. XIX: la Minería, la Industria, el Transporte, el Comercio y el Capital”. Es una historia vieja y, como todas, ilumina el presente.

Llegan ahora imágenes de ventas de esclavos en Libia. Se sabía ya, pero la CNN ha conseguido las primeras imágenes, grabadas con un teléfono móvil, vehículo del horror contemporáneo. Son jóvenes negros, fuertes, aterrados, y, como antaño, sus cualidades tienen precio. Dice el periodista que el negocio se solventa en minutos. En París, otros jóvenes negros se manifestaron contra la ignominia, y futbolistas negros, como Kondogbia, del Valencia, o Pogba, del Manchester United, han expresado su indignación por el asunto. Desde que Italia -la Italia sobrepasada y abandonada por el resto de Europa en el rescate de refugiados en el mar- paga a los señores de la guerra libios para frenar los envíos a sus costas, el tráfico se ha reducido en un 85%. Los tratantes han virado el negocio, sin más.

La esclavitud no desapareció, solo dejó de practicarse a la luz del día. Es probable que, por cuestiones demográficas, haya más esclavos ahora que en el siglo XIX. Está presente en todos los continentes, en los burdeles de nuestras nacionales y en los campos de cultivo de medio mundo; en los talleres de costura y en las fábricas que, por no saber, no sabemos ni que existen. En la soltura de la transacción libia está la costumbre de lo que nunca se ha abandonado. La imagen digital nos devuelve la incredulidad y el terror ante el más viejo fantasma. Querríamos olvidarlo, devolverlo a la oscuridad, pero una vez visto, ya no es posible.

Continúa leyendo: Las 'apps' de mensajería son ya el principal canal de comunicación de adultos y adolescentes

Las 'apps' de mensajería son ya el principal canal de comunicación de adultos y adolescentes

Redacción TO

Foto: Saulo Mohana
Unsplash

El 3 de diciembre se cumplen 25 años del primer mensaje de texto SMS de la historia. Desde entonces, todo se ha revolucionado. Los smartphones, esos pequeños ordenadores que llevamos encima, son los principales culpables. Han cambiado la forma en la que nos comunicamos y relacionamos. Tanto es así que las aplicaciones de mensajería, como WhatsApp, Telegram o Facebook Messenger, son ya nuestro principal canal de comunicación, tanto en adolescentes como en adultos.

Así lo desvela el estudio global El arte de la comunicación: mensajes que importan, realizado por la consultora Greenberg y encargado por el propio Facebook, que recopila las formas de comunicarse de 10.000 personas en 2017. Los participantes en esta encuesta online procedían de Estados Unidos, Canadá, Francia, Gran Bretaña, Alemania, Corea del Sur, Brasil y Australia.

La principal conclusión que se desprende de este estudio es que las apps de mensajería se han convertido en una parte central de nuestra vida cotidiana: el 80% de los adultos (de 19 a 64 años) y el 91% de los adolescentes (de 13 a 18 años) envían mensajes todos los días. En una comparativa de los últimos años se muestra que también hemos aumentado el nivel de comunicación: en dos años ha crecido un 67% el uso de las apps de mensajería, un 48% el de redes sociales, un 47% la utilización del correo electrónico y el de vídeochat, y un 38% la comunicación cara a cara. Además, el informe asegura que cuantos más canales de comunicaciones utilizan los encuestados, más satisfacción social experimentan, puesto que creen que tienen conversación más auténticas.

Las 'apps' de mensajería son ya el principal canal de comunicación de adultos y adolescentes
El 80% de los adultos (de 19 a 64 años) y el 91% de los adolescentes (entre 13 y 18 años) en todo el mundo reciben mensajes todos los días. | Gráfico: Messenger/Greenberg

Es más, este informe asegura que “cuanto más variadas son las opciones de comunicación, más frecuentes se vuelven las conversaciones”. Con este dato pretenden desmontar algunos de los mitos que se han generado tras la irrupción de las aplicaciones de mensajería y de las redes sociales, como el de que “cuanto más nos retraemos en nuestros teléfonos, menos conectados estamos con los otros”.

Las 'apps' de mensajería son ya el principal canal de comunicación de adultos y adolescentes 3
El estudio contrapone mitos que se han creado sobre la comunicación con los datos que ha recabado. | Gráfico: Messenger/Greenberg

Otro mito que busca refutar es sobre los emojis. Habitualmente se piensa que los “emojis han degradado la comunicación y han hecho más difícil relacionarse a las generaciones mayores”. Sin embargo, este estudio apunta: “Incluso gente mayor de 55 años dice que se expresa mejor a través de imágenes que de palabras”. El informe de Facebook Messenger asegura así que los emojis y los GIF no tienen edad: el 77% de las personas mayores de 55 años usa emojis para comunicarse, mientras que más de la mitad (53%) usa GIF.

Las 'apps' de mensajería son ya el principal canal de comunicación de adultos y adolescentes 1
Porcentajes de población que utilizan GIFs y emojis. | Gráfico: Messenger/Greenberg

Conversaciones paralelas

Otro aspecto que toca el estudio es lo que se denominan las conversaciones paralelas (sidebar conversations es el término original), es decir, aquellas que tenemos en el mundo virtual mientras estamos teniendo otras en el físico. Cada vez que estás en una cena, en una reunión con amigos o viendo una película en familia y te pones a hablar por WhatsApp, estás teniendo una conversación paralela. Los millenials, por encima de los adolescentes, son el grupo de edad que más conversaciones paralelas tiene. Aunque siguen estando muy mal vistas, el 62% de los encuestados asegura que les hace sentirse más cerca de sus amigos.

Así, es una realidad que cada vez nos comunicamos más por mensajes y redes sociales. Pero, ¿provoca eso que nos comuniquemos menos en persona? ¿Están acabando los smartphones con las conversaciones cara a cara?

“En todo el mundo, aquellos que envían más mensajes son los que más interactúan en persona”, apunta el informe de Messenger. De acuerdo con este informe, las personas que envían más mensajes tienen un 52 por ciento más de probabilidades de hablar cara a cara más, en comparación con las que no los envían. Además, las conversaciones cara a cara están aumentando en todo el mundo.

Las 'apps' de mensajería son ya el principal canal de comunicación de adultos y adolescentes 2
Porcentaje por países en los que han aumentado las conversaciones cara a cara. | Gráfico: Messenger/Greenberg

Continúa leyendo: Ojos de gata

Ojos de gata

Jaime G. Mora

Foto: Edgar Garrido
Reuters/Archivo

“Enrique, cuando estaba mal, y también cuando estaba bien, siempre a las 3 o 4 de la mañana, se pasaba por aquí y cogíamos las guitarras”. Habla Joaquín Sabina en el documental ‘Una vida a tu lado’, que celebra los cuarenta años de carrera de Los Secretos. Enrique es Enrique Urquijo, el histórico líder del grupo hasta su muerte, en 1999, de una sobredosis. “Nos hicimos prófugos, primos y amigos porque nos gustaba un mismo territorio, que era la melancolía”.

Años 80, en plena movida madrileña. “Estaba Tierno Galván, las fiestas eran una alegría… Celebrábamos mucho que Franco ya no estuviera”, recuerda Sabina. El alcohol, la heroína. “Había caballo en todas las fiestas. Si eras músico y no te metías, es como si fueras gilipollas”, escribió Miguel A. Bargueño, autor de una biografía de Urquijo.

En la casa de Tirso de Molina de Sabina ambos artistas también compartían su devoción por la música mexicana, y de esa amistad nació una de las canciones más singulares de las últimas décadas.

“Él venía de vez en cuando, o nos encontrábamos por la noche y nos veníamos aquí. Y yo le enseñaba lo que estaba haciendo”, dice el de Úbeda en el documental. “Y ese día le conté lo que estaba haciendo”. Eran las primeras estrofas de la canción ‘Y nos dieron las diez’. Pancho Varona recuerda que Sabina la había comenzado a escribir ya en los 90, en un pueblo con mar, en Lanzarote, después de un concierto:

“Fue en un pueblo con mar / una noche después de un concierto / tú reinabas detrás / de la barra del único bar que vimos abierto”.

“A él le gustó mucho y se la llevó”, añade Sabina. “Me dijo que si podía hacer lo que quisiera. Naturalmente. E hizo lo que quería. Y yo también hice lo que quería”. ‘Y nos dieron las diez’, de Sabina, y ‘Ojos de gata’, de Los Secretos, son canciones mellizas: nacidas de un mismo parto, pero desarrolladas por distintas sensibilidades.

“Cántame una canción al oído”, siguen las letras de ambas canciones. Y a partir de aquí los caminos se separan.

“Cántame una canción al oído / te sirvo y no pagas / solo canto si tú me demuestras / que es verde la luz de tus ojos de gata. / Loco por que me diera / la llave de su dormitorio / esa noche canté / al piano del amanecer todo mi repertorio”, escribió Urquijo.

“Cántame una canción al oído / y te pongo un cubata / con una condición: / que me dejes abierto el balcón de tus ojos de gata. / Loco por conocer / los secretos de su dormitorio / esa noche canté / al piano del amanecer todo mi repertorio”, escribió Sabina.

Le cantan los dos a la misma camarera, con los mismos ojos de gata. Pero mientras a Sabina le dan “las diez y las once” en el bar, “las doce y la una”, con los clientes marchándose, “y las dos y las tres”, ya desnudos a la luz de la luna, a Urquijo el alcohol lo acunó entre las mantas de ella, olvidando que de él algo esperaba:

“Desperté con resaca y busqué / pero allí ya no estaba / me dijeron que se mosqueó / porque me emborraché y la usé como almohada. / Comentó por ahí / que yo era un chaval ordinario. / Pero cómo explicar / que me vuelvo vulgar / al bajarme de cada escenario.

Los dos empiezan la canción en el mismo sitio, los dos se llevan a la chica. Sabina sale triunfador; Urquijo, derrotado.

Enrique vivió 39 años, la mitad de ellos recorriendo un camino de ida y vuelta que lo llevaba de la depresión a las drogas. “Era un secreto a voces entre los camaradas de la madrugada, en todas las trincheras de la noche: no siempre se encontraba a gusto por los bulevares de la vida”, escribió Manuel de la Fuente en ‘ABC’, en la muerte de Urquijo. “Enrique no se volvía vulgar cuando se bajaba del escenario, tan solo se marchaba a un mundo de corazones hechos añicos”.

Continúa leyendo: Dilemas climáticos

Dilemas climáticos

Manuel Arias Maldonado

Foto: John Macdougall
AFP

Mientras las tiendas de ropa siguen sin colocar su stock invernal debido a la benignidad del otoño y unos senderistas españoles despeñaban a un jabalí en los montes asturianos por el puro placer sádico de verlo morir, se celebraba en Bonn durante la pasada semana la llamada COP23, cumbre internacional dedicada al desarrollo del Acuerdo de París sobre Cambio Climático. En ella, los delegados de los países firmantes trataban de escribir la letra pequeña de aquel acuerdo, que desde su firma se ha visto debilitado por la salida de los Estados Unidos de Donald Trump. Éste, como tantos otros populistas de derecha, es un negacionista climático y actúa en consecuencia. Por eso, resulta mucho más significativa la dificultad que encuentra Ángela Merkel -apodada “la canciller del clima”- para que cumpla sus compromisos descarbonizadores esa formidable potencia industrial que es Alemania. Diga lo que diga cuando salga al estrado.

Yo vivía en Alemania cuando, en marzo de 2011, tuvo lugar el accidente en la central nuclear de Fukushima. Una ola de histeria se apoderó entonces de uno de los países con mayor conciencia medioambiental de Europa; aunque esto último, a juzgar por el singular caso noruego, no implique necesariamente una menor contribución a las emisiones globales. Merkel detectó la posibilidad de poner en marcha una política popular y decretó el cierre de las centrales nucleares alemanas, lanzando con ello el ambicioso Energiewende: un giro energético destinado a convertir Alemania en el país más limpio en el menor plazo posible. Paradójicamente y a pesar de una inversión en renovables no siempre eficiente, ahora el país depende más que nunca del carbón y está muy lejos de cumplir sus objetivos internacionales.

Se trata de un fracaso preocupante, dada la potencia intelectual e industrial de Alemania: si ellos no consiguen descarbonizarse eficazmente, ¿quién podrá? Pero lo sería aún más si no tuviéramos en Gran Bretaña el ejemplo contrario de una exitosa reducción de emisiones lograda por el camino más fácil: la imposición de un elevado precio al carbón que, desincentivando su uso, obliga a las empresas a la búsqueda de alternativas. Políticamente, el asunto puede ser más complicado y ahí está el problema de Merkel: en la pujanza que conserva en Alemania un sector del carbón del que dependen decenas de miles de empleos. El dilema está sobre la mesa en las negociaciones para la formación de gobierno. Mientras los Verdes están por la labor, los Liberales son reacios a empañar su regreso al gobierno con una política tan impopular. Es verdad que el 76% de los alemanes quiere acabar con el carbón del que depende el 40% de la electricidad nacional, pero los empresarios y trabajadores de las regiones afectadas no están tan convencidos.

Estamos ante la enésima demostracion de que el voluntarismo es una mala guía política. No basta con querer cerrar las centrales nucleares; ni siquiera con una firme voluntad descarbonizadora. Es necesario, también, arbitrar las medidas adecuadas para lograr una reducción significativa de emisiones sin especial detrimento para la capacidad energética global: quien esté pensando en el decrecimiento, que se presente a las elecciones. Recordemos todos estos matices, rabiosamente humanos, la próxima vez que cualquiera de nosotros participe en una conversación de sobremesa donde se culpe al “sistema”, en abstracto, de que no termine de llegar el invierno o ya nunca llueva.

TOP