Hola, ¿qué estás buscando?

de resultados

No se ha encontrado ningún resultado

Ver más

Normalidades democráticas

Manuel Arias Maldonado

Es sabido que los antiguos griegos concebían los regímenes políticos como formas degenerativas: la aristocracia mutaba en oligarquía, la democracia en tiranía. Más de dos milenios después, podemos incorporar otra degradación, no estrictamente política pero con consecuencias políticas: la tertulia convertida en tertulianismo. Porque la tertulia es una conversación amigable sin una finalidad determinada y el tertulianismo un ejercicio organizado de tribalismo moral. Seguramente aún quedan almas cándidas que creen, como hacían durante el auge de los periódicos gratuitos, que el consumidor de tertulias es un futuro lector de semanarios anglosajones. En realidad, ha sucedido lo contrario: las costumbres políticas más visibles -incluidas las formas parlamentarias- se han hecho más plebeyas. Y las tertulias, en alianza parasitaria con las redes sociales, algo tienen que ver.

No está claro que estas peculiares ceremonias de la confusión hagan diferentes a los españoles. A fin de cuentas, ocupan el lugar que en otras latitudes se reserva a la prensa amarilla. ¡Hasta para embrutecernos rehuimos la lectura! Pero el fenómeno es el mismo y refleja la evolución de la opinión pública desde sus orígenes allá por el siglo XVIII hasta la actualidad. Inicialmente, se trataba de la opinión de un público restringido, que era aquel capaz de emitir juicios sobre la realidad social y sus manifestaciones culturales: novelas, conciertos, dramas. A medida que se universalizó el sufragio y fueron surgiendo nuevos medios de comunicación, esa restricción informal desapareció y la noción de “público” pasó a designar a todo aquel dispuesto a emitir una opinión. Huelga decir que la autocomunicación de masas que las redes sociales hacen posible lleva esta tendencia al paroxismo: ser es opinar. En ese contexto, la tertulia política mantiene una estrecha relación con el poliálogo digital, al que nutre de opiniones y rasgos de estilo. De paso, alcanza a la población -menguante pero considerable- que vive aún desconectada. Su influencia es indudable.

Distinto es que hayamos de alarmarnos. Por el contrario, el tertulianismo es una manifestación natural del espíritu democrático y aun de la subjetividad ordinaria. Si las ideologías son atajos -cognitivos y afectivos- que simplifican el mundo para quienes no desean hacer el esfuerzo de desentrañarlo, las tertulias son su vehículo para mayorías: el lugar donde se escenifica el conflicto entre las distintas tribus morales, allí donde el antagonismo se ritualiza para solaz del voyeurdemocrático. Nada nuevo: también la deliberación en el ágora ateniense poseía carácter competitivo. Y aunque el refinamiento de un Sócrates no es norma en nuestros canales televisivos, recordemos que la democracia ateniense condenó a muerte al filósofo: una ejecución real que nosotros tratamos de limitar al terreno simbólico. ¡Algo hemos ganado!

Podemos aspirar a que las tertulias sean mejores: más edificantes, menos dañinas. Pero no hay democracia sin demagogia, como no hay prensa libre sin sensacionalismo, ni retórica sin sofistas. Mejor no hacerse muchas ilusiones.


Lee también a Cristian Campos:

elSubjetivo_Versus_Tertulias_Campos

Las lágrimas de la belleza

Daniel Capó

Foto: CHARLES PLATIAU
Reuters

La belleza surge de una lágrima que se disuelve en otra ajena. Aparece en el relato de Esaú, el hijo primogénito de Isaac, al que su hermano Jacob engañó en dos ocasiones. Es la historia perturbadora del hermano mayor a quien el padre le niega la bendición. «¿Es que tu bendición es única, padre mío? –leemos en el Génesis– ¡Bendíceme también a mí, padre mío! Isaac guardó silencio y Esaú alzó la voz y rompió a llorar». El llanto del hijo rechazado por su padre –y sobre el que pesa, según las Escrituras, el odio de Dios– plantea un dilema moral que involucra además la cuestión de la belleza: una belleza que nos apela e interroga, nos sondea y descubre. En su fundamental Tratado de las lágrimas, Catherine Chalier persigue este hilo argumental apelando a la autoridad de la tradición talmúdica. Lo hace en el marco estricto de la ética, pero su campo de resonancia es mayor: el padre aborrece a Esaú –sugiere la autora– porque en sus lágrimas percibe un sufrimiento encerrado en sí mismo, egoísta, ajeno al dolor de los demás. Son lágrimas que nublan la mirada y ocultan la realidad. Son lágrimas que convierten en imposible el esplendor de la belleza.

Se diría entonces que la mirada propia de la creación artística nace de una fragilidad –la humana– que aspira a un sentido de la trascendencia situado más allá del estrecho ámbito de la individualidad. No es autorreferencial ni  autocompasiva, aunque se alimente de la sombra porosa de la memoria y de las teselas rotas de un paraíso perdido. La belleza responde a una inspiración y, por tanto, a una experiencia de la alteridad que nos reclama un tributo en forma de obediencia. Como nos enseñan las lágrimas de Esaú, nadie descansa en el centro de su propia verdad sino que es deudor de un misterio que el arte celebra. Si para Bernanos «el mundo es el dominio de la gente que no está hecha para la felicidad», la belleza nos recuerda que el mal, el resentimiento, la angustia o el  horror no tienen la última palabra. De este modo, el gran arte constituye la expresión de una realidad que ha conseguido permanecer intacta entre las ruinas, preservada de la miseria humana.

Las lágrimas de la belleza nos invitan a redescubrir la intensidad trágica de la existencia, pero también el sustrato último de la vida. Las flores desnudas y el canto de los pájaros son hermosos. La dicha de la paternidad y el gozo inocente de la infancia son hermosos. Bach y Mozart, Cervantes y Shakespeare son hermosos. «Para Velázquez –observa Ramón Gaya– la realidad, el cuerpo de la realidad, es algo imprescindible, pero también sin mucha importancia: lo decisivo está dentro, transparentándose. Velázquez pinta esa transparencia, de ahí que la realidad que termina por presentarnos –tan veraz– no sea propiamente realista, corpórea, pesada, abultada, sino imprecisa, indecisa, insegura, casi precaria». Una realidad y una belleza que se ofrecen moldeadas por unas lágrimas que no son las de Esaú, sino las de la humanidad entera.

Rompiendo amarras

José Andrés Rojo

Hay un libro de fotografías de André Kertész que se titula ‘Leer’, publicado hace poco en España por Periférica. En las imágenes aparecen hombres y mujeres, niños y viejos, occidentales y orientales, ya sea solos o acompañados, totalmente abstraídos delante de un trozo de papel, un periódico, un libro. Leen, y es como si de pronto hubieran desconectado. El mundo sigue su curso, pero la lectura los ha apartado y están ensimismados en otra parte. Secuestrados por las palabras, distraídos, enchufados a otra historia.

Luego regresarán, es cierto. Pero en ese proceso de salir de la realidad para sumergirse en la lectura, y luego volver, se esconde uno de los secretos mejor guardados, porque resulta muy complicado explicar qué ha sucedido en el camino y por qué merece tanto la pena. Hay que ver a esas personas que fotografió Kertész leyendo para concluir que esa tarea los tiene subyugados. ¿Qué han encontrado ahí para romper amarras tan radicalmente?

¿Van a convertirse por el hecho de leer en mejores personas, van a ser más justas, más hermosas, más poderosas? Seguramente no. Cada uno lee, además, cosas muy distintas. Alguno sigue simplemente el curso de una noticia, otro se entretiene en un poema, el de más allá está sumergido en un vertiginoso cruce de tiros y parece que desconoce por el momento el destino del héroe, hay quienes están agarrados a un puñado de consideraciones metafísicas y otros se van cargando de ira porque van entendiendo la desquiciada ambición de un rey que va a llevar a su pueblo a la ruina. Y así cada cual anda en un asunto muy distinto.

Todos están, sin embargo, callados, reconcentrados, como si se hubieran metido hacia dentro. En un texto siempre hay un principio y un final, y por tanto un sentido. No ocurre como en la vida, que sigue abierta y que puede cambiar todavía un montón de veces, y torcerse. Al terminar de leer una pieza tienes ya todos los elementos. Aquel tipo la mató, el sol se hundió por esa línea del fondo, la caída de la bolsa fue del 7%. Así que te haces cargo, y por provisional que sea el resultado tienes un resultado. En la vida no. Cierto que habrá un punto final, pero cuando a ti te ocurra ya no estarás ahí para hacerte una idea cabal. Estarás fuera, sin billete de vuelta.

De la lectura, en cambio, regresas siempre. Kertész muestra a toda esa gente tan metida dentro de lo que lee porque todos ahí se la están jugando. Están armando un sentido y se han visto implicados. Algo se ha puesto en movimiento, algo que tiene que ver con el conocimiento y con las emociones. A veces la experiencia es tan fuerte que al terminar te encuentras transformado. Otras veces, no pasa nada. O casi nada: una información más, un gesto. ¿Por qué merece la pena? Quizá porque te permite multiplicarte, colocarte en posiciones muy diferentes, celebrar que todo sea al final complejo, lleno de matices. Estrujas el papel, apartas el periódico (el móvil, la tableta), cierras el libro. Levantas la cabeza y el mundo sigue su curso.

Fiebre lectora

Pablo Mediavilla Costa

Hace un par de meses volví a leer. Fue “Patria” de Fernando Aramburu y me gustó mucho. Luego empecé a frecuentar librerías, robar ejemplares en casas de amigos y recuperar otros que había prestado. En ese montón estaba, decían, lo más prometedor de la literatura española actual. En una de esas obras, se incurría en dos errores de bulto en las primeras páginas. No diré el nombre. Lo que en la cinco era, pongamos, un triciclo, en la siete era una canoa. Es bien sabido que solo la realidad se puede permitir algo así, nunca una novela.

La fiebre pasó. Volví a la pantalla y las horas perdidas en Twitter. Sería fácil decir que la culpa es mía y de esta era de distracción digital. Todo para obviar el elefante en la habitación, para no señalar lo evidente: que lo que ya no es necesario es escribir. ¿Cómo escribir los días después de Montaigne? ¿Un viaje en autobús después de Pla? Uno lee ya todo con una pereza preventiva, un mecanismo de defensa ante la metáfora absurda e inevitable que te van a calzar, superar la primera línea es toda una hazaña.

Sé que es un deseo imposible, pero querría un “Llámenme Ismael”, una descripción bajo cero de Dashiell Hammett, esas frases de resonancias bíblicas que parecen esculpidas en mármol porque sólo pueden ser dichas así y no de otra forma. Un buen libro, un gran relato, cualquier artefacto literario realmente meritorio renace con cada lectura. Es inmortal, es una roca. Un puñado de palabras escritas sin fuste, sin apenas un rayo de inteligencia, una mala copia nace muerta. Ahora todo es repetir, decir peor lo ya dicho. La prueba de esta tesis apresurada es esta misma columnita hueca, liviana y olvidable.

¡Oh, mujeres, no hay mujer!

Manuel Arias Maldonado

Foto: SUSANA VERA
Reuters

“¿A quién, pobre de mí, he sido adjudicada como esclava?”, se pregunta el corifeo en Las troyanas de Eurípides, cuando las mujeres del bando derrotado esperan el resultado del sorteo -institución democrática multiusos- que les asignará destino entre los griegos tras la caída de Troya. Han pasado 25 siglos desde entonces y aquel lamento resignado se ha convertido en un movimiento social y político de gran sofisticación teórica. Su último hito tuvo lugar en el Día Internacional de la Mujer, que escenificó el nacimiento público de una autoconciencia femenina global. Matices al margen, solo puede darse la bienvenida a una demanda de igualdad que ha conocido avances formidables durante el último siglo. De hecho, que la protesta desborde los márgenes del movimiento feminista tiene mucho que ver con ese progreso desigual pero incuestionable. Aunque siempre hay alguien descontento: pensadoras que, como Jessa Crispin, creen que un feminismo convertido en mainstream gana notoriedad a fuerza de estetizarse y, por tanto, banalizarse.

Sea como fuere, hay algo paradójico en la trayectoria histórica del feminismo. Podemos formular la paradoja mediante una pregunta: ¿hasta qué punto el activismo contemporáneo refuerza una categoría de la que el feminismo siempre ha tratado de desembarazarse? A saber, la categoría de la Mujer con mayúsculas: el eterno femenino, esencial y ahistórico, que define a todo un sexo con independencia de rasgos individuales, marcadores históricos o contextos sociopolíticos. Simone de Beauvoir rechazó la existencia de toda esencia femenina inmutable y defendió que nadie nace mujer, sino que una mujer se hace: en el interior de culturas, estructuras y situaciones. Judith Butler irá más allá y sostendrá que la mujer es hecha por los discursos dominantes. Y aunque en ambos casos la crítica del esencialismo va demasiado lejos, por ignorarse nuestra constitución biológica y sus efectos, la lección central es clara: la necesidad de descubrir modos de ser liberados del fetichismo de “lo femenino”. Admitiendo, claro, que también haya quien prefiera quedarse donde está.

Pues bien, se diría que avanzamos en dirección contraria, al dibujarse con creciente nitidez una oposición cuasi-ontológica entre Hombre y Mujer: entre el hombre opresor y la mujer oprimida. Puede haber en ello un elemento estratégico: apuntaba la pensadora india Gayatri Spivak que hablar de la mujer en términos esencialistas, a fin de formular demandas políticas, es compatible con la convicción de que la “mujer” es una construcción artificial (algo que ya dijo John Stuart Mill). Pero cuando se pone sobre la mesa ese antagonismo primario, ¿no estamos esencializando por igual a hombre y mujer? Y si es el caso, ¿sirve esa estrategia a los fines emancipadores del feminismo? Quizá sea, políticamente hablando, la única forma posible de avanzar. Pero no sería de extrañar que terminase naciendo de ahí algo parecido a un movimiento colectivo masculino que reaccionase contra su demonización, recordando que también hay hombres oprimidos o que el género masculino sufre también sus cargas propias desde antiguo. A fin de cuentas, las troyanas eran sorteadas tras el asesinato de sus maridos.

Si vamos a hacer ontología, en fin, quizá sería preferible que ampliásemos el foco y contemplásemos el problema de la mujer a la luz del problema del hombre y viceversa. O sea, contemplando la existencia de la especie como una carga común que padecemos por igual, aun en distintas formas, hombres y mujeres. Dado que la idea central de la modernidad es que los seres humanos pueden transformar sus condiciones sociales, dediquémonos a ello -reparando injusticias y evitando crueldades- sin crear entre hombres y mujeres una enemistad simbólica que quizá termine por resultar contraproducente a la hora de hacer efectiva la deseable emancipación de ambos.

TOP