Hola, ¿qué estás buscando?

de resultados

No se ha encontrado ningún resultado

Ver más

El neurótico conectado

Ricardo Dudda

Hay un gracioso hilo de Tumblr que se ríe del cartel de un restaurante que dice “No tenemos Wi-Fi. Hablad entre vosotros. Llama a tu madre. Haz como si fuera 1993. Vive”. Basándose en ese mensaje, varios usuarios de la red social lo parodian yendo hacia atrás en el tiempo:  “No ‘teléfonos’. Hablad entre vosotros. Solo cara a cara. Escribe una carta. Envíale un telegrama a tu madre. Haz como si fuera 1860. Vive.” El siguiente: “No ‘escribir’. Hablad entre vosotros. Tírale una roca a tu madre. Haz como si fuera 10.000 A.C. Vive. Urgga. Rou Graaurh. Ruh”. Llegan hasta el inicio del universo: “No ‘materia’. Existe en el vacío sin propósito ni sentido. No hay un “tú”, solo el vasto concepto de la nada. El tiempo no existe. Sé.”

Es una genial hipérbole y esconde una crítica mordaz a ese discurso que critica que la tecnología nos está haciendo más individualistas, que el mundo va demasiado rápido y es necesaria una vuelta a las esencias. Esas esencias, si uno se detiene a reflexionar, no han existido nunca, o al menos nunca han sido tal como las imaginamos. Cada progreso ha tenido sus reaccionarios. Es ridículo considerar que internet ha conseguido que ya no hablemos entre nosotros. Solo los locos hablan a la gente en el metro. Dicho lo cual, pocos progresos han monopolizado tanto nuestras vidas como internet.

En un largo artículo en New York Magazine sobre su adicción a internet, el periodista Andrew Sullivan, pionero bloguero en EEUU, deja todos sus dispositivos y se aísla en un retiro para gente que desea desengancharse de internet. No tarda mucho en recaer, porque es imposible para un periodista, y menos en mitad de la campaña presidencial en Estados Unidos. Sullivan, famoso católico, piensa que la adicción a internet es una amenaza contra nuestras almas. Cree que la solución es religiosa, o al menos ritual: tener rutinas en las que no se puede estar conectado, sabbaths offline. O restaurantes en los que haya que dejar el móvil en la entrada. O simplemente eliminar las notificaciones.

Aunque apenas tuiteo, me paso el día entero en Twitter. Lo mismo con Facebook e Instagram. Internet ya no es para mí navegar en busca de conocimiento (aunque, ¿lo ha sido alguna vez en mi vida?), es hacer un scroll inercial eterno. Cuando me obligo a no usarlo durante un rato, vuelvo al móvil con mayores ansias, buscando lo que me he perdido. Me recuerda a la adolescencia, cuando usaba Messenger y Tuenti pero no tenía smartphone. Era muy emocionante volver a casa a ver quién te había hablado. Pero ahora es diferente. Cuando intento no estar tan atento al móvil no consigo estar atento a otras cosas (aunque sí a otras personas): calculo el tiempo que llevo sin consultarlo, reflexiono sobre no estar con el móvil, soy demasiado autoconsciente. A veces me entra miedo: ¿y si me ha escrito alguien para decirme algo urgente? Al bajar al chino el otro día sin el móvil, pensé: ¿y si me pasa algo? Me convierto en una madre neurótica.

Mi carácter es neurótico. Soy un Alvy Singer. El móvil no ayuda a mi carácter, desde luego. Pero no es la causa de él. Cuando un periodista de The Verge dejó internet durante meses se dio cuenta de que encontró muchas maneras de procrastinar offline. No necesito internet ni un smartphone para ser un neurótico. Cuando envío un mensaje importante por WhatsApp me obsesiono con la contestación, y la espero ansiosamente. Pero si no existiera WhatsApp, ni smartphones, ni internet, me volvería igual de loco esperando una llamada, o probablemente esperaría obsesivamente en la puerta de mi casa a la llegada del cartero.

Ante el apagón, un 'campo de refugiados de Internet'

Redaccion The Objective

Foto: Sunday Alamba
AP Photo

En los lugares públicos no podrás hablar tu lengua. Está prohibido. Y si reclamas por lo que consideras una injusticia, cerrarán las escuelas de tu pueblo, reprimirán todo tipo de manifestación o reclamo en la calle, y te dejarán sin conexión a Internet. Esta es la realidad de la minoría de habla inglesa en Camerún. Sus 22 millones de habitantes hablan multitud de lenguas, aunque las dos oficiales son el inglés y el francés.

Tras la marginación política, lingüística y económica del Gobierno dominado por Paul Biya desde hace 35 años, y que solo habla (y permite hablar) en francés, algunas Startups en las regiones del noroeste y del suroeste del país han encontrado una solución para el aislamiento digital: crear un campo de refugiados de Internet.

Ante el apagón, un 'campo de refugiados de Internet' 1
En Camerún, la mayoría de la población habla francés y el presidente del país nunca ha dado un discurso en inglés. | Foto: Joe Penney / Reuters Archivo

Durante semanas, desarrolladores técnicos de estas empresas han estado yendo y viniendo desde la capital comercial Douala, hasta Bonako, el pueblo donde se ha instalado el campamento. Aquí, las Startups han alquilado una habitación, han llevado mesas, sillas, un generador eléctrico y una docena de técnicos locales han llevado sus propios módems portátiles. “Ha sido tedioso; el viaje [diario] no fue fácil”, afirma a la publicación Quartz, Otto Akama, el administrador de la comunidad ActivSpaces, el primer centro técnico de Camerún. “El beneficio real [de venir a Bonako cada día] es que no hay tráfico”.

El ‘cierre’ de Internet ha costado a la economía camerunesa más de un millón de dólares, y el Gobierno aún no ha anunciado públicamente por qué provocó un apagón que ya duraba 70 días, antes de que este ‘campo de refugiados de Internet’ pudiera devolver la señal.

Ante el apagón, un 'campo de refugiados de Internet' 2
A pesar de la pobreza y de todas las dificultades, en Camerún han conseguido volver a conectarse. | Foto: Joe Penney / Reuters Archivo

Las Naciones Unidas, Edward Snowden y miembros de la diáspora de Camerún, que viven en Estados Unidos y Francia, han denunciado abiertamente esta marginación y maltrato a las regiones anglófonas. La polémica llegó también a la Copa Africana de las Naciones, que precisamente ganó Camerún, y donde el portero de la selección, Fabrice Ondoa, aprovechó la ocasión para solidarizarse con esta minoría.

Fabrice Ondoa también quiso solidarizarse con las minorías de habla inglesa. | Foto: Amr Dalsh / Reuters Archivo
Fabrice Ondoa también quiso solidarizarse con las minorías de habla inglesa. | Foto: Amr Dalsh / Reuters Archivo

Pero a pesar de todas las dificultades, la esperanza sigue reinando en estas regiones. Así, en enero, Nji Collins Gbah, del noroeste del país, se convirtió en el primer africano en ganar un puesto en la competición de Google Code. Un premio que de alguna manera visibiliza el trabajo y la lucha de una población marginada y carente de oportunidades.

Las 7 mejores cabeceras de serie de la historia

Redacción TO

Foto: Adam Arkapaw
HBO

Aunque puede que muchas personas pasen por alto estas cabeceras, consumidos por la impaciencia, hambrientos de más episodios, algunas de ellas son obras maestras en sí mismas. La mayor parte de la selección corresponde a series de la última década, salvo por una honrosa excepción. Y aunque otras grandes cabeceras han quedado fuera, esta es sin duda una muestra representativa de la deslumbrante creatividad de las series televisivas norteamericanas, con las productoras Netflix y HBO a la cabeza.

A continuación, la lista:

True Detective (Temporada 1):

La serie de un macabro crimen por resolver es absorbente desde los títulos de crédito. Esta superposición de capas con vistas a escenas de vicio y paisajes de Lousiana sugiere un clima oscuro que luego se reafirma en este guión extraordinario de Nic Pizzolatto. La melodía de Far from any road, de The Handsome Family, hace el resto.

Stranger Things:

Los sintetizadores del opening consiguen ponernos los pelos de punta. Las aventuras de estos niños de Hawking, que habitan el pueblo remoto de Hawkins (y, según parece, otros territorios más hostiles), cohabitan a la perfección con la música de Survive, pero también con canciones que trasladan a otra época: Jefferson Airplane, The Clash, Echo & Bunnymen, Joy Division…

BoJack Horseman:

Esta no será probablemente una elección justa; se trata de la única serie de animación de la lista. Pero BoJack Horseman tiene un espíritu que la hace especial, con esa nostalgia de actor deprimido y venido a menos que se recluye en el alcohol y las drogas y las fiestas salvajes en una mansión que preside una colina de Hollywoo (así, sin la D). La música es obra de Patrick Carney. Ajá, el batería de los Black Keys.

Los Soprano:

El recorrido de Tony Soprano, puro en mano, hasta las calles de Nueva Jersey, bordeando la grandilocuente Nueva York, como diciendo ‘Estas son mis calles, aquí mando yo’. Una serie que marcó a una época y a una generación y que imprime su esencia en esta cabecera, donde resulta imposible no reconocer la canción Woke up this morning, de Alabama 3.

“…and mama always said
you’d be the chosen one”.

Mad Men:

Apenas supera el medio minuto y parece revelar un final anticipado, con Don Draper, el protagonista, descendiendo a los infiernos o, simplemente, lanzándose por la ventana. En cualquier caso, es una de las cabeceras más evocadoras que se haya visto y la canción A beautiful mine, de RJD2, acompaña en la travesía.

Vinyl:

El polvo del vinilo y la cocaína y los escenarios locos del rock and roll de los setenta visitados desde las entrañas en esta serie que no llegó muy lejos a pesar de tanta creatividad desbordante. Mick Jagger, Martin Scorsese, Terence Winter y Rich Cohe apostaron bien fuerte por ella, pero no fue suficiente. La canción Sugar Daddy, de Sturgill Simpson, es la dignísima antesala de lo que está por venir.

Breaking Bad:

Si algo puede decirse de esta cabecera es que va al grano, sin florituras. Es ingeniosa y creativa, un viaje breve por la tabla periódica que reúne la vida y muerte de esta serie que ha convertido la Química (y la metanfetamina) en temas casi ordinarios. La música, aunque simple, se instala en tu cabeza y no te abandona y, tras el episodio final, se convierte en algo más que una sintonía. La compuso, por cierto, Dave Porter.

Ojos en el corazón

Lea Vélez

Foto: DENIS BALIBOUSE
Reuters

Año 2004. Viajábamos de Inglaterra a Madrid en coche, sin paradas. El viaje había sido incómodo, largo, cansado. Dejábamos Francia atrás. En cuando cruzamos la frontera de Irún y cogimos esa cuesta de pura curva y contra curva a 120 por hora, vimos los primeros coches quemados. Los restos de un horrible accidente. Cien metros más abajo, un camión volcado en la cuneta. Un kilómetro después, dos coches con los hierros entrelazados en un abrazo mortal, cristales rotos, esqueletos oxidados, restos de coches volcados, frenazos frescos sobre el asfalto, vehículos empujados de cualquier forma hacia el arcén. Durante las siguientes cuatro horas de viaje hasta Madrid, mi marido y yo nos encontramos con cada accidente, tragedia, despiste, con cada sueño agotado en los arcenes de aquel verano. Eran los restos de la guerra.
Alucinados ante aquel paisaje apocalíptico buscábamos explicación. ¿Hubo lluvias torrenciales? ¿Bancos densos de niebla? ¿Un loco al volante? Al fin, adivinamos la causa. No era cosa del clima, ni de que hubiera habido más despistes de la cuenta, ni más borrachos o chiflados o atentados terroristas. Es que existen las guerras constantes e invisibles. Esas que se barren cada día porque da miedo mirar. Las guerras que nadie sabe que existen hasta que el tipo al que le toca siempre barrer, recoger, ordenar y esconder los restos de todo lo malo, se planta. En el verano de 2004 hubo una huelga de conductores de grúa. Comenzó en el País Vasco y se extendió al resto de España. Nadie retiró los coches siniestrados durante más de un mes y en ese mes, las carreteras se llenaron de fantasmas. Aquel viaje me marcó para siempre, y el corazón, ese que si no ve no siente, aprendió a mirar lo que no está.
A veces hago ese ejercicio mental con otras cosas terribles, como el cáncer. Imagino todos los cuerpos graves, enfermos, asustados, los muertos que causa la enfermedad. Pienso en lo que no se ve y le doy la imagen metafórica de aquel cementerio de coches del verano del 2004.

Susana Díaz: vivir es decidir

David Martínez

Foto: GERARD JULIEN
AFP PHOTO
“Se vive durante 20 años; luego, se sobrevive”, escuché defender una vez a Felipe González. Las preocupaciones de la vida adulta, la toma de conciencia sobre los aspectos más dolientes de la existencia -“envejecer, morir es el único argumento de la obra”, enseñó Gil de Biedma- nos estrechan el camino y lo condicionan todo una vez doblada la esquina de la madurez. Es entonces cuando acaba el prólogo alegre de la infancia y primera juventud para dar paso a lo serio: concatenar golpes, decepcionar, ser decepcionado y embarcarse en el frenesí imparable de la toma de decisiones, que no otra cosa es vivir. Casi siempre, por cierto, dejando con cada una de ellas un notable parte de daños colaterales. Esto es lo sustancial y por eso la psicología nos dice que la felicidad se manifiesta por momentos, nunca como un estado duradero; Cervantes escribió que esta se halla en el camino y no en la posada; o el catolicismo justifica el “valle de lágrimas” con el argumento de que precede a la vida eterna. Y también por eso nos esforzamos en buscar evasiones que nos distraigan de lo mollar, así sea circunstancialmente -excusas para no pensar-.

Decidir, decidir y decidir. No paramos de tomar una alternativa u otra en el laberinto de la vida, sabiendo además que el final será el mismo en cualquier caso, dotando así de una trascendencia a nuestros movimientos que por supuesto no tienen. (¿O sí la tienen?) Esta columna iba a versar sobre la decisión política más importante en la carrera de Susana Díaz, que es la de lanzarse a una batalla que en el mejor de los casos le otorgará el mando de un partido roto y reducido a la mitad de lo que era hace pocos años, con la seguridad de que perderá las próximas elecciones generales. Porque ni ella ni nadie puede remontar 14 puntos en menos de un ciclo electoral.

Iba a ir de eso, pero qué pequeña se queda la contienda política patria cuando se amplia el foco para conseguir una panorámica más completa. Díaz ha tomado una decisión que marcará toda su trayectoria y también -al menos durante un tiempo- la del PSOE y la de la política nacional, pero ninguna decisión de ninguna otra persona te afectará tanto como la menor de las que tomes tú mismo hoy. Será difícil, quizá, probablemente dañes a alguien, y después de ella tampoco te librarás del acoso de la memoria, pertinaz en esa misión de recordarnos que nos estamos muriendo, como supo ver Michi Panero. O que vamos sobreviviendo, que diría el más optimista González. Sí, vivir es decidir y autoengañarse, pero todo vale la pena cuando la elección de turno te lleva a empezar de nuevo. Porque Pavese tenía razón: La mayor alegría del mundo es comenzar.

TOP