Hola, ¿qué estás buscando?

de resultados

No se ha encontrado ningún resultado

Ver más

10 libros que ondean con la magia de la playa y el mar

Romhy Cubas

Foto: Maryl Martin
Vintage Postcard

El agua se puede convertir en una especie de culto para el ser humano. Quienes crecieron con el mar a centímetros de su ventana y la arena a pocos pasos de sus pies lo comprenderán. Hay un apego casi hereditario que defiende el aroma a salitre aun cuando toca existir a kilómetros y hasta a países de distancia en algún momento de los años.

Por otro lado, las vacaciones y los fines de semana también están hechas de mar, sobre todo cuando este no se puede ver en el horizonte más próximo. En ese caso la playa se añora como una tregua con la rutina, como una buena noticia que solo se puede oír al ritmo de las olas. Pero independientemente del nivel de natividad que asumas la playa tiene la cualidad de transmitir tranquilidad y paz; no importa que el sol no brille como en el Caribe, la vibra de la costa bordea como una esfera todo lo que se halle próximo al océano.

Tal vez por eso es difícil que el mar sea ignorado en casi todos los aspectos de la vida. Por ejemplo, cuando se trata de escribir y contar historias hasta un párrafo azul y salado tiene ese efecto sabio y sereno que marca la diferencia.  Con el verano en pleno auge, estos son diez libros en donde hasta los personajes son más entrañables gracias al recuerdo del mar.      

10 libros que ondean con la magia de la playa y el mar
Cubierta de El señor de las moscas de William Golding | Imagen vía: Amazon

El señor de las moscas de William Golding

Clásico pero imprescindible, William Golding no solo se adelantó varias décadas a J.J. Abraham y Damien Lindelof en Lost sino que escribió una de las novelas más estudiadas y leídas del siglo XX.  

Un avión se estrella en una isla desierta con una clase entera de niños de entre cinco y doce años. Ningún adulto sobrevive y de pronto una vida sin normas ni regaños parece el paraíso. Pero ningún hombre es una isla y las sociedades son inevitables, esta mini-tribu se las arregla para sobrevivir aplicando a su lógica lo poco que saben de la vida y, como en todas las sociedades, no pasa mucho tiempo antes de que las naturalezas individuales se enfrenten en una realidad difícil de asumir a los diez años.

La isla del Señor de las moscas es hermosa y emocionante, el mar es ese lugar seguro a la orilla de la playa. Sin embargo, a pesar de que se intenta instaurar una democracia con una caracola de por medio, los niños de esta historia se ven obligados a hacer cosas inconcebibles a su edad. Estos doce capítulos sobre la pérdida de la inocencia y las caras de la civilización han demostrado ser incluso más efectivos que una clase de sociología.

10 libros que ondean con la magia de la playa y el mar 1
Cubierta de El viejo y el mar de Ernest Hemingway | Imagen vía: Amazon

El viejo y el mar de Ernest Hemingway

En un pueblo costero de Cuba un hombre llamado Santiago lleva 84 días en su lancha sin pescar absolutamente nada. Una mañana un pez espada se enreda en su anzuelo pero su tamaño es tal que durante tres días y dos noches el viejo lucha con el animal casi hasta la muerte.

El viejo y el mar es uno de los textos más notables de Hemingway. Es sencillo y tajante y se lee sin presión en una sola mañana. Con esa sencillez Hemingway reflexiona sobre los triunfos y las pérdidas personales, sobre la soledad y la relación del hombre con la naturaleza en una historia que apela a la moraleja de los clásicos de época.

“Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y éstos tenían el color mismo del mar…” Ernest Hemingway

10 libros que ondean con la magia de la playa y el mar 2
Cubierta de la versión original The Beach de Alex Garland | Imagen vía: Amazon

La playa de Alex Garland

De nuevo las playas no son lo que parecen, y en La Playa un mochilero inglés persigue una playa clandestina en Tailandia a donde pocas personas saben llegar y de donde la mayoría no vuelve.

Libre de turistas y de la sociedad en general, la playa se muestra como una aventura de escape para los mochileros del mundo, un hermoso paraíso de aguas cristalinas en donde se vacaciona todo el año. Pero las historias tienen dos caras y al encontrar la anhelada playa el mochilero también se tropieza con una tribu establecida entre reglas engañosas y secretos alarmantes.

10 libros que ondean con la magia de la playa y el mar 3
Cubierta de los peces no cierran los ojos de Erri de Luca | Imagen vía: Seix Barral

Los peces no cierran los ojos de Erri de Luca

El italiano Erri de Luca escribe esta hermosa historia sobre la niñez y el paso hacia la adultez en poco más de cien páginas sostenidas con frases que se quedan en la memoria más tiempo de lo previsto.  

El verano es uno del pasado. Un hombre recuerda sus vacaciones en un pueblo costero de Nápoles a los diez años, un verano en donde se enamora por primera vez y se debate con su cuerpo en desarrollo entre las ganas de pasear como un niño y querer como un adulto. La playa de Los peces no cierran los ojos es la de las primeras veces y las cosquillas de mar entre los dedos de los pies, o como relata el libro: En el mar no es como en el colegio, no hay profesores que valgan. Está el mar y estás tú. Y el mar no enseña nada, el mar hace, y a su manera”.

10 libros que ondean con la magia de la playa y el mar 4
Cubierta de Piedra de mar de Francisco Massiani | Imagen vía: Sorboletras

Piedra de mar de Francisco Massiani

Es una de las novelas más representativas de Venezuela,  un cuasi monólogo en donde Massiani narra la nostalgia de la adolescencia en una Caracas que ya no existe. Testamento de juventud que cuenta la diatriba existencial de Corcho mientras este detalla sus amistades, amores frustrados y la aprensión que le produce el futuro. La facilidad de introspección del personaje y el lenguaje intencionalmente inconsecuente crean un vínculo casi ineludible con la novela.  

“Estoy en la playa. He vuelto al mar”, escribe el protagonista. En Piedra de mar es entre la playa y la ciudad en donde los veinte años se diluyen con confesiones en la arena.  

10 libros que ondean con la magia de la playa y el mar 5
Cubierta de La isla del tesoro de Robert Stevenson | Imagen vía: Casa del Libro

La isla del tesoro de Robert Stevenson

La novela de aventuras ha recorrido un largo camino, Stevenson fue uno de los primeros junto a Jules Verme en popularizar el género. En la isla del tesoro Jim Hawkins roba un mapa que conduce a una fortuna escondida, el viaje se convierte en una aventura cargada de piratas y peligros marinos que el chico deberá enfrentar para encontrar la ansiada recompensa.

Como Hemingway, Stevenson apela a las moralejas de los viejos clásicos en donde la estructura es simple pero efectiva. Adaptada incontables veces al cine, la televisión y el teatro La isla del tesoro es un referente obligado de la literatura de aventuras.

10 libros que ondean con la magia de la playa y el mar 6
Cubierta de La vida de Pi de Yann Martel | Imagen vía: Amazon

La vida de Pi de Yann Martel

Antes de Ang Lee vino Yann Martel. O antes de la película vino el libro.  

Una familia amante de los animales y dueña de un zoológico emigra en barco a Canadá en busca de una vida diferente. Cuando su embarcación naufraga el hijo mayor Pi descubre que junto a un orangután, una hiena, una cebra y un tigre bengala, él es el único sobreviviente.  

La travesía es inmensa y azul como el mar, Pi aprende a sobrevivir con un pequeño bote y un tigre de acompañante entre tormentas y un sol inclemente, entre ballenas azules y tiburones, entre pedacitos de alegría en medio de la pérdida.

La vida de Pi es una historia de introspección que examina la resistencia del ser humano en todas sus aristas: la mente, el cuerpo y el alma.   

10 libros que ondean con la magia de la playa y el mar 8
Cubierta de Al faro de Virginia Woolf | Imagen vía: Lumen

Al faro de Virginia Woolf

Virginia Woolf fue conocida por la prosa y recursos literarios intrincados que utilizaba en sus novelas, y esta no es la excepción. Al faro se posicionó en la cumbre de la novela modernista que popularizaron escritores como James Joyce.

La historia es la de la familia Ramsay y la transición de sus relaciones en una casa de verano de Escocia en los años 20. La novela es un salto temporal y espacial entre la familia, el faro de la isla y en cierta medida la guerra.

El mar de Woolf es nostálgico y distante. El libro explora la infancia, las relaciones adultas y familiares, el papel de la mujer, su transformación en la sociedad y toda una serie de subjetividades que crean una especie de diario; pensamientos y observaciones que se guían por la anticipación que provoca en la familia la visita al faro.

10 libros que ondean con la magia de la playa y el mar 7
Cubierta de El mar de John Banville | Imagen vía: Anagrama

El mar de  John Banville

El mar es una ficción en la costa de Irlanda en donde un hombre regresa al agua para refugiarse del presente. Max Morden retorna al pueblo de verano de su infancia tras perder a su esposa gracias a un cáncer. Su huída se vuelve una evocación del pasado cuando este se refugia en el verano en el que conoció a la familia Grace y sus peculiares integrantes.  

La historia evoluciona en un misterio en el que las lagunas de la memoria de Max se aclaran para recordar lo que realmente sucedió ese verano. Su catarsis viene con el mar y el verano.  

10 libros que ondean con la magia de la playa y el mar 9
Cubierta de El mar de Iris Murdoch | Imagen vía: De Bolsillo

El mar de Iris Murdoch

Iris Murdoch escribe sobre un dramaturgo retirado que se muda de Londres a una casa en la costa. Cuando este descubre que un amor del pasado vive en el mismo pueblo con otro hombre la crónica se vuelve el relato de un hombre obsesivo que se excusa en la idealización del amor para contener sus ansiedades.

El mar es la excusa de la escritora para reflexionar sobre las vidas pasadas y futuras en una prosa filosófica y humorística que le valió su novela más celebrada.

Diez libros y diez costas para nadar en historias.

Save

Continúa leyendo: La permanencia de Susan Sontag en el ensayo y error de la palabra

La permanencia de Susan Sontag en el ensayo y error de la palabra

Romhy Cubas

Foto: Henri Cartier-Bresson
Getty Images

 “Escribo para definirme, un acto de auto creación, en un diálogo conmigo misma, con escritores que admiro, vivos y muertos, con lectores ideales. Porque me da placer. No sé con certeza para qué sirve mi trabajo”.

― Susan Sontag 

Intelectuales en América hay de sobra. Hay de los que escriben para el New York Times o The Paris Review, de los que se reúnen con otros intelectuales en restaurantes de la Quinta Avenida o recepciones en Chicago, también hay de los que todavía no se saben intelectuales o no les importa si aparentan una sabiduría mayor a la habitual cuando se detienen a conversar. Susan Sontag, en cambio, no fue ninguna de las anteriores, mas allá de ser estadounidense, la estampa de la escritora, ensayista, profesora, novelista, directora, guionista, y sobre todo crítica, infiere una pluma que –como Goethe- quiso saberlo todo siempre y cuando la palabra dicha despertara una idea contraria.

Lo de Sontag es especial porque sus inquietudes sociales fueron tan diversas que se podía tratar de aproximaciones a la pornografía, a la fotografía, a la estética del silencio y del fascismo, al teatro, a la coreografía de Balanchine, a los usos y abusos del lenguaje y la enfermedad, o al rol de cineastas y escritores como Walter Benjamin, Roland Barthes, Ingmar Bergman, Jean-Luc Godard, Robert Walser, Marina Tsvetaeva y Alice James. Esa multiplicidad nunca impidió su claridad y profundidad de ideas que vertió en 17 libros, traducidos a más de 30 idiomas. 

La permanencia de Susan Sontag en el ensayo y error de la palabra 1
Susan Sontag fotografiada en París en noviembre de 1972 | Imagen: Getty Images

Una de esas circunstancias que la convirtieron en algo más que una intelectual, en una híbrida de la cultura moderna con una voz tajante y vibrante, es precisamente el uso de la palabra a través del ensayo. No solo el ensayo como instrumento académico y elitista para la exposición de ideas y parábolas, sino el como fuente de cuestionamiento cultural, moral y estético. El ensayo como una fuerza introspectiva e interpretativa en donde el pensamiento y las emociones, el arte y las palabras, se vierten para generar una especie de autoimagen de quien escribe y de la sociedad en donde escribe. La prueba y el error de la palabra en la pluma de una autora con espejos en todas las esquinas de la habitación.

La renovación del ensayo americano como instrumento ante la cultura de masas y ante la literatura moderna es uno de los aportes más fieles a las necesidades del presente de la neoyorquina.  Su literatura siempre apeló a criterios y creencias mixtas en donde afirmaciones como que “no hay un Dios o vida después de la muerte” o que “el único criterio de una acción es su efecto último en la felicidad o infelicidad de una persona”. Sontag abre así ventanas hacia la profundidad del pensamiento y a los placeres que se pueden obtener al hacer frente a sus rigores.

De esos rigores, sensibilidades y morales, escribe en Notas sobre los Camp cuando anota: “La primera sensibilidad, la de la alta cultura, es básicamente moralista. La segunda sensibilidad, la de los estados extremos de sentimiento, representados en gran parte por el arte contemporáneo de “vanguardia”, se afirma en una tensión entre la pasión moral y la estética”.

Este es solo uno de los cientos de párrafos en donde el personaje y la cultura se plasman en la pluma de Sontag para retar no solo a la palabra y al oficio del escritor, sino para cuestionar las nociones tradicionales al momento de interpretar el arte y el consumismo. Un escrutinio infrecuente e ignorado por muchos que se puede sentir en obras como Contra la Interpretación y Otros Ensayos (1966), Sobre la Fotografía (1977),  El amante del volcán (1992) o Letras desde Venecia (1981), los últimos escritos y dirigidos por Sontag.

Su mayor proyecto, sin embargo, fue su devoción a la demolición, una búsqueda que se puede ver en todos sus ensayos y ficciones, que se basa en la distinción entre pensamiento y sentimiento. “La base de todos los puntos de vista anti-intelectuales: el corazón y la cabeza, el pensamiento y el sentimiento, la fantasía y el juicio”, aseguraba la escritora.

La permanencia de Susan Sontag en el ensayo y error de la palabra 4
Susan Sontag fotografiada en su hogar por Lynn Gilbert | Imagen: Wikimedia Commons

En el arte como salvación

Sontag no se definía como periodista o activista, pero en sus ensayos políticos y declaraciones públicas siempre buscaba esa combinación de empatía y compromiso hacia una erudición factible y racional.

“Un escritor, creo, es alguien que presta atención al mundo. Eso significa tratar de comprender, comprender y conectarse con la maldad de la cual los seres humanos son capaces; y no ser corrompido, hecho cínico, superficial, por esta comprensión”, afirmaba sobre el oficio del escritor. Un oficio al cual le dedicó años de introspección y reflexión para entenderlo no solo como una carrera comunicacional, sino como una conexión al pasado y al arte, a la continuación de las cosas y de las ideas. Para Sontag, el oficio del escritor fue una nueva manera de entender la elasticidad del lenguaje y la forma en que las palabras pueden expandir y contraer significados.

“Nos preocupamos por las palabras, somos escritores. Las palabras significan Las palabras apuntan. Ellos son flechas. Flechas atrapadas en la áspera piel de la realidad. Y cuanto más portentosa, más general es la palabra, más se asemejan a salas o túneles. Pueden expandirse o derrumbarse. Pueden llegar a llenarse de un mal olor. A menudo nos recordarán otras habitaciones, donde preferiríamos habitar o donde pensamos que ya vivimos. Pueden ser espacios donde perdemos el arte o la sabiduría de habitar. Y, finalmente, esos volúmenes de intención mental que ya no sabemos cómo habitar serán abandonados, cerrados, cerrados.”

Entre todas las contemplaciones y los papeles como pensadora y crítica social de un mundo prolífico en narrativas y propósitos individuales, Sontag forma parte de un universo aparte en donde  el propósito del escritor y la responsabilidad de la narración comparten un lugar poco común en el imaginario colectivo. Un lugar necesario que tanto en ficciones como en ensayos puede compartirse en el acto del lenguaje.

Pero nada más premonitorio y hermoso como su carta a Borges, escrita casi una década antes de los ebooks y los audio libros. Sontag siempre estuvo un paso adelante en la intersección de la tecnología, la sociedad y las artes, y así se disculpa con un maestro de la literatura ante la muerte prematura del libro cuando escribe:

“Lamento tener que decirte que los libros ahora se consideran una especie en peligro de extinción. Por libros, también me refiero a las condiciones de lectura que hacen posible la literatura y sus efectos sobre el alma. Pronto, nos dicen, llamaremos “libros de pantalla” a cualquier “texto” en demanda, y podremos cambiar su apariencia, hacer preguntas sobre él, “interactuar” con él. Cuando los libros se convierten en “textos” con los que “interactuamos” de acuerdo con criterios de utilidad, la palabra escrita se habrá convertido simplemente en otro aspecto de nuestra realidad televisiva impulsada por la publicidad. Este es el glorioso futuro que se está creando, y se nos ha prometido, como algo más “democrático”. Por supuesto, significa nada menos que la muerte de la interioridad y del libro”.

Susan Sontag representa algo más que el ensayo y error de la palabra, que las premoniciones democráticas del futuro de la literatura. Es el intelecto feroz y emocional de una mente consciente del universo y de sí misma. Una observadora profesional de la vida en todos sus sentidos. Es entender que el intelectual no es tal por su status o conversaciones de librería, sino por aproximarse a la elasticidad del lenguaje sin desdoblarlo del todo. Desmantelar desde múltiples perspectivas como hizo Sontag, quien falleció en el 2004 a los 72 años de edad, una dimensión que va más allá de géneros en sociedades.

“Uno solo podía imaginar cómo Sontag podría haber saludado el amanecer de la igualdad matrimonial, si hubiera vivido para verlo, y cómo la nueva política de la sexualidad podría haberse traducido en su escritura.” La fotógrafa y pareja de Susan Sontag, Annie Leibovitz, al San Francisco Chronicle.

Continúa leyendo: Céline, ¿publicar la abyección?

Céline, ¿publicar la abyección?

Anna Maria Iglesia

“Sin duda contradictorios, arrebatados, ‘delirantes’ si se quiere, los panfletos de Céline (Mea Culpa, 1936; Bagatelles pour un massacre, 1937; L’Ecole des cadavres, 1938; Les beaux draps, 1941), a pesar de la estereotipia de los temas, prolongan la belleza salvaje de su estilo. Aislarlos del conjunto de su texto es una protección o una reivindicación de izquierda o de derecha, ideológica en todo caso, pero no un gesto analítico o literario”.

En la misma Francia que hoy pide, consiguiéndolo, que Gallimard no publique los panfletos antisemitas de Céline, la crítica Julia Kristeva sostenía en 1982, en su ensayo Poderes de la perversión (publicado en Argentina en 1988), la importancia literario-analítica de conocer los panfletos del autor de Viaje al fin de la noche: “Los panfletos otorgan el sustrato fantasmático sobre el cual se construye, por otro lado y en otro lado, la obra novelesca. Es así como, muy ‘honestamente’, aquel que firma no sólo sus novelas sino también sus panfletos con el nombre de su abuela, Céline, reencuentra, el nombre de su padre, su estado civil, Louis Destouches, para asumir la paternidad totalmente existencial, biográfica, de los panfletos”. En Bagatelas por una masacre, así como en sus otros textos panfletarios, especialmente en L’Ecole des cadavres, encontramos al Céline intelectual, es decir, no al novelista, no al escritor que hace del abyecto una poética, sino al ciudadano que, a través de la escritura, se sitúa y se compromete políticamente con el nacionalsocialismo.

Céline, ¿publicar la abyección? 2
Portadas de los viejos panfletos de Céline. | Imagen vía lf-celine.blogspot.com

Publicadas en 1937, las Bagatelas fueron promocionadas por su editor, el belga Robert Denoël, con las siguientes palabras: “El panfleto más atroz, más salvaje, más cargado de odio, pero el más increíblemente cómico que jamás haya aparecido en el mundo”. Releídas ahora, es difícil encontrar comicidad en aquellas 379 páginas -algunas se pueden encontrar sin mucho problema en internet, tanto en francés como en inglés-, en aquel vómito de improperios que el escritor francés escribió en tan solo dos meses y que, como escribe el crítico argentino Mariano Dupont, puede definirse como un “furor demente antisemita, antimasónico, anticomunista, antitodo. Un viaje febril y espeluznante, intolerablemente cómico, al corazón de sus odios, de sus miedos, de sus fantasmagorías, de sus indigestas alucinaciones”.

“El panfleto más atroz, más salvaje, más cargado de odio, pero el más increíblemente cómico que jamás haya aparecido en el mundo”. Robert Denoël.

Hace algunas semanas, la editorial Gallimard anunció la publicación en un solo volumen de Bagatelles pour un massacre, L’Ecole des cadavres y Les Beaux Draps; los textos irían acompañados por un aparato crítico firmado por Régis Tettamanzi, profesor de literatura francesa de la universidad de Rennes. El anuncio de dicha publicación provocó de inmediato mucho revuelo y varios colectivos vinculados a la lucha contra el racismo, el antisemitismo y contra la homofobia pidieron que se impidiera la publicación del libro, sosteniendo que los textos ahí reunidos hacían apología del racismo y de la homofobia. Razón, sin duda, tenían, sin embargo, asumiendo su carácter ideológicamente deplorable, ¿es adecuando prohibir su publicación? El escándalo suscitado fue tanto que Gallimard ha anunciado que cancela el proyecto de editar los panfletos de Céline a través de un comunicado en el que, sin embargo, se reafirma en su proyecto y en la relevancia histórica de los textos: “Los panfletos de Céline pertenecen a la historia del más infame antisemitismo francés, pero condenarlos a la censura impide esclarecer sus raíces y su impacto ideológico y fomenta una curiosidad malsana ahí donde tendríamos que ejercer nuestra facultad de juicio”, sin embargo, añade la editorial, “entiendo y comparto la emoción de los lectores”, pues es consciente que la edición de estos textos, “choca, hiere o inquieta por evidentes razones humanitarias y éticas”.

Céline nunca renegó de sus escritos y, en efecto, en una entrevista con Albert Zbinden, en 1956, no dudaba en afirmar: “no reniego nada de nada… no cambio para nada de opinión, tengo simplemente una pequeña duda, pero será necesario que me prueben que me equivoqué y no probar yo que tengo razón”. Sin embargo, era consciente de que, tras su condena in absentia, puesto que se había exiliado en Dinamarca, por colaboracionismo y ser amnistiado en 1951, gracias a la defensa pública de varios intelectuales, entre los cuales se encontraba Sartre, sus panfletos no podían volver a publicarse. Como le advirtió su mujer, Lucette Destouches, la primera lectora de los textos, él sería, tarde o temprano, víctima de sus propios escritos.

Céline, ¿publicar la abyección? 1
Imagen vía lf-celine.blogspot.com

Durante todos estos años, desde su muerte en 1961, su viuda, hoy centenaria, ha respetado la voluntad de su marido. ¿Qué le hizo cambiar de opinión? Como señala Marc Bassets en El País, la publicación de Los escombros de Lucien Rebatet, ante la cual Consejo Representativo de las Instituciones Judías de Francia, le hizo pensar que el contexto había cambiado, los años habían transcurrido y, por tanto, podía ser el momento de que las Bagatelas salieran a la luz. Lucette Destouches se equivocaba, Francia no está preparada para los escritos de quien fuera su marido, por mucho que éstos se acompañen de un aparato crítico.

La polémica suscitada recuerda mucho o demasiado a la que rodeó en Alemania la publicación de una edición crítica del Mein Kampf, libro que se agotó a los pocos días. Si bien es cierto que todavía hoy hay más de un detractor, la publicación del escrito de Hitler en una edición crítica supone una indagación en la raíces ideológicas, sociales y económicas del nazismo, supone el redescubrimiento de un documento esencial para estudiar un momento histórico central de la historia europea y un movimiento político, cuyas réplicas son más que notables. Leer el Mein Kampf no es fácil, como dice el comunicado de Gallimard, sus palabras chocan, hieren e inquietan, pero ¿es mejor acaso no conocerlas? ¿Es mejor  ignorar el relato que justificó la mayor barbarie de la humanidad, al menos, en lo referente al siglo XX?

“¿Cuál es el verdadero amigo del pueblo? El fascismo. ¿Quién hizo más por el obrero? ¿La URSS o Hitler? Hitler. No hay más que mirar con los ojos limpios de mierda. ¿Quién hizo más por el pequeño comerciante? No es Thorez, ¡es Hitler!” Escribe Céline en L’École des cadavres. ¿Son sus palabras apología del nazismo? Lo fueron, sin duda, y lo pueden seguir siendo si no se analizan críticamente, si no se contextualizan, si no sirven para relatar la historia intelectual de la Francia nazi, donde encontramos nombres como Pierre Drieu de la Rochelle o Charles Maurrás. Como hizo Kristeva en su ensayo 1982, los panfletos de Céline son útiles para elaborar un completo perfil crítico del escritor y, por entonces, intelectual francés, pero habría que añadir que también son útiles para conocer el germen del totalitarismo nacionalsocialista en Francia. “La República masónica desvergonzada, llamada francesa, completamente a merced de las sociedades secretas y de los bancos (Rotschild, Lazarre, Barush, etc.) entra en agonía. Gangrenadas a más no poder, se descompone por escándalos. Ya no son más que jirones purulentos de los que el judío y su perro francmasón arrancan a pesar de todo, cada día todavía, algunas nuevas golosinas, restos cadavéricos, se llaman, ¡jolgorio! Prosperan, se muestran jubilosos, exultan, deliran de carroñería”, prosigue Céline páginas después. ¿Pueden utilizarse como propaganda antisemita sus palabras? Sin duda, pero ¿acaso no es más fácil que se utilicen como tal mientras circulen por la red libremente que si se editan?

Céline, ¿publicar la abyección? 3
Louis-Ferdinand Céline con sus perros. Foto vía The New York Review of Books.

Sin duda sus palabras hieren y hieren sobre todo porque nos recuerda aquello que sucedió hace poco más de setenta años. Negar la historia es todavía más peligroso que dulcificarla por no ser testigo de determinados testimonios. “Los judíos, híbridos afroasiáticos, un cuarto, seminegros y Cercano-orientales, fornicadores desenfrenados, no tienen nada que hacer en este país”, escribía Céline, pero sus palabras las suscribían muchos, demasiados, todos aquellos que convencidos desfilaron brazo en alto y fueron partícipes de la maquinaria nacionalsocialista. Y, todavía peor, sustituya “judío” y ponga “refugiado”, ¿cuántos hoy suscribirían esas mismas palabras? Muchos, demasiados, y esto es lo que da miedo, esto es lo que hiere: ver reflejado en esas palabras nuestro pasado, pero también parte de nuestro presente. El judío es, para Céline, el otro, aquel que se impone, que domina, es el usurpador que priva a Francia del bienestar: “Están todos camuflados, travestidos, son unos camaleones los judíos, cambian de nombre como de fronteras, se hacen llamar bretones, auverneses o corsos, otras veces son turandotes, durindainos o cassoules… cualquier cosa… que introduzca el cambio”.

En las palabras de Céline, desgraciadamente, resuenan demasiados ecos de los discursos populistas de la actual extrema derecha, basta cambiar el sujeto de la frase. Situar los textos del escritor francés junto a los programas electorales de partidos como el Frente Nacional sería un importante ejercicio para observar la pervivencia de ciertas ideas. No sé si, como dice el comunicado de Gallimard, la no publicación de dichos textos fomentará la curiosidad, pero de lo que no cabe duda es que hará posible su mal uso. El desprecio del judío, hacia el cual Céline dirige homófobos insultos, es el desprecio al otro, omitir textos en el que se leen frases completamente abyectas –“Los 15 millones de judíos encularán a los 500 millones de arios”- y completamente descriptivas de un tiempo histórico es, involuntariamente, una forma de negar esa misma historia. Se escribieron estos textos, se publicaron y se aplaudieron, fue así, aunque duela reconocerlo.

Publicar ahora estos textos de Céline no es homenajearlo, todo lo contrario, es retratarlo en su abyección ideológica, es condenarlo a través de sus propias palabras. Publicar los textos de Céline es retratar la Historia, sin matices, es obligarnos a mirar críticamente hacia ese pasado incómodo y, sobre todo, es enfrentarnos a un presente que comparte demasiadas similitudes con aquellos años ya pretéritos.

Continúa leyendo: Grande Pessoa

Grande Pessoa

José Antonio Montano

Foto: Creative Commons

Pasó algo precioso el otro día, con Pessoa. Me dio por poner en Twitter la siguiente encuesta: “Sobre esta frase que circula de Oscar Wilde: ‘Sé tú mismo. Los demás puestos ya están ocupados’. ¿Qué creen que diría Fernando Pessoa? ‘Mi propio puesto está…’”. Ofrecía dos opciones: “vacante” y “superpoblado”. Lo precioso fue que casi empatan las dos. Se mantuvieron durante muchas horas al 50%, y al final ganó “vacante” con un 52%.

¿Qué otro escritor hay así? Lo de “superpoblado”, como apuntaron algunos, le pegaba más a Walt Whitman, el que dijo lo de “contengo multitudes”. Pero el autor del ‘Canto a mí mismo’ –al que tomaron como maestro dos de los heterónimos de Pessoa, Alberto Caeiro y Álvaro de Campos– no hubiera podido compaginar lo de estar superpoblado con lo de estar vacante. La grandeza de Pessoa está en esa compaginación.

Vacante, con el yo difuso, dubitativo, borroso, fantasmal, y al mismo superpoblado de heterónimos. Despersonalizado e ‘impersonado’ –y lo uno como condición de lo otro. La obra entera de Pessoa es, como él dijo, un “drama en gente”. Un drama no dividido en actos, sino en personas, en ‘pessoas’: en máscaras.

Me acuerdo de lo que decía Antonio Carlos Jobim (adaptador, por cierto, de dos poemas de Pessoa, “O rio da minha aldeia” y “Cavaleiro monge”) al ver que los únicos que tenían más canciones que él en las listas eran los Beatles: “Pero ellos son cuatro y yo solo uno”. Pessoa fue uno y cuatro (y más de cuatro). Y a la vez no fue nadie.

(La frase de Wilde, por otra parte, resulta que es apócrifa. De sus frases verdaderas mi favorita es: “Uno debería ser siempre un poco improbable”. Aunque, para que quedase redonda, tendría que haberle puesto un añadido pessoano: o no ser).

Continúa leyendo: 'El arte mecánico', la retrospectiva más importante de Andy Warhol, llega a Madrid

'El arte mecánico', la retrospectiva más importante de Andy Warhol, llega a Madrid

Lidia Ramírez

Foto: Caixa Forum

Después de más de tres meses en Barcelona donde ha superado récords de asistencia (fue visitada por más de 228.000 espectadores convirtiéndose en la muestra más vista de las que se han exhibido en los ocho centros CaixaForum en los últimos cinco años), ‘Andy Warhol. El arte Mecánico’ llega a Madrid. Se trata de la retrospectiva más importe de este artista padre del arte pop que recoge sus obras icónicas. Una exposición sobre el desarrollo creativo de Warhol desde sus inicios como diseñador gráfico en Nueva York hasta su muerte.

'El arte mecánico', la retrospectiva más importante de Andy Warhol, llega a Madrid 1
Tres botellas de Coca-Cola. 1962. Tinta serigráfica y lápiz de grafito sobre lino. | Foto: CaixaForum

Además de dar a conocer al artista a una nueva generación de público en nuestro país, la muestra, que se podrá visitar desde el 31 de enero hasta el 6 de mayo en CaixaForum Madrid, permitirá poner el acento en la naturaleza repetitiva, esquematizante y artificiosa de su trabajo visual durante más de tres décadas de febril actividad creadora.

De esta forma,  ‘Andy Warhol. El arte mecánico’ incluye los iconos más emblemáticos y universales del mundo creado por Warhol: la lata de sopa Campbell’s, los retratos de Marilyn MonroeJackie Kennedy y Liz Taylor, pero también cine experimental, como sus Screen Tests o la legendaria instalación multimedia concebida con la banda de música The Velvet Underground.

'El arte mecánico', la retrospectiva más importante de Andy Warhol, llega a Madrid 2
Campbell’s Soups Can I. 1968. Serigrafía sobre papel. | Foto: CaixaForum

Warhol se consagró como el artista pop por excelencia en los años sesenta, tanto entre la élite intelectual como entre el gran público, gracias a obras basadas en la reformulación de diferentes productos de consumo como las series de sopas Campbell’s o la transformación de grandes iconos de su tiempo, como actores, políticos o cantantes. Siguiendo el mismo principio de fusión, desarrolló la Silver Factory, un laboratorio cultural experimental que era, a la vez, sede de un nuevo tipo de empresa cultural.

'El arte mecánico', la retrospectiva más importante de Andy Warhol, llega a Madrid 4
Marilyn Print. 1967. Seríagrafía sobre papel. | Foto: CaixaForum
'El arte mecánico', la retrospectiva más importante de Andy Warhol, llega a Madrid 3
Debbie Harry. 1980. Acrílico y serigrafía sobre lino. | Foto: CaixaForum

La muestra está formada por un total de 352 piezas entre pinturas, esculturas, dibujos, serigrafías, instalaciones, libros de artista, películas, portadas de discos, pósteres, revistas, objetos y material fotográfico procedentes de más de 30 prestadores -entre los que destaca el Museo Andy Warhol de Pittsburgh, que alberga la mayor colección de obras de arte y materiales de archivo de Warhol.

Una gran muestra que permitirá a los espectadores sumergirse en el fascinante mundo de imágenes sofisticadas y universales.

TOP