Hola, ¿qué estás buscando?

de resultados

No se ha encontrado ningún resultado

Ver más

Benedict Wells: "Nada puede protegernos del fracaso"

Jorge Raya Pons

Foto: Jorge Raya
The Objective

Benedict está acostumbrado a firmar sus libros con el apellido Wells, pero lo que la verdad oculta es que se apellida von Schirach y que Wells, más que un alias artístico, es un homenaje al personaje de John Irving en Las normas de la casa de la sidra. Lo escogió con un motivo poderoso: “Él es la razón por la que escribo”.

Benedict Wells (Múnich, 1984) –uno de los autores más reconocidos en Alemania– ha estado en España por la publicación en castellano de su última novela, El fin de la soledad, a cargo de la editorial Malpaso, y es un hombre de rostro tranquilo, alto y delgado, con el pelo frondoso y castaño, que esconde tras de sí una historia fascinante. En el libro queda mucho de esa esencia y desde bien pronto, apenas en el segundo capítulo, viene a decirnos cómo se rompe una familia en mil pedazos después de que tres hermanos preadolescentes –Marty, Liz y Jules– pierdan a sus padres en un accidente de tráfico, sin otra salida que continuar con sus vidas en un internado público.

Cuando Benedict escribe sobre la soledad, lo hace desde el corazón y desde el estómago. Benedict supo desde joven que quería ser escritor y con 19 años se fue de Múnich a Berlín, que en 2003 era “una ciudad barata”, “perfecta para la gente que, como yo, no tenía dinero”, tomando un camino que nadie le aconsejó. “Mi vida era miserable”, recuerda. “No fui a la universidad. Los primeros años tras el instituto los viví muy solo, en un apartamento horrible, con la ducha en la cocina. Trabajé en varios empleos temporales, y escribía por las noches. Trabajé de camarero, en la taquilla de un cine, de recepcionista en un hotel, más tarde en un show televisivo que estaba bien, pero al que tuve que renunciar porque no me dejaba tiempo para escribir. No tenía otra vida. Sentía que debía invertir todo mi tiempo en escribir”.

Y continúa: “Hay mucha gente con talento. Pero, para mí, el talento no era el campo en el que podía marcar la diferencia. Lo único que estaba dentro de mi área de control era mi voluntad y mi esfuerzo. Pensaba que nadie estaba tan loco con 19 años como para tener esa vida solitaria y extraña de escribir todo el tiempo. Pensaba que muy pocas personas podían mantener ese ritmo después de dos años. Dediqué todo lo que tenía a la escritura y, después de un par de años, vi que era mejor que cuando comencé. Aun así, seguía pensando que necesitaba dos o tres años más, quizá cuatro. Mi vida era muy solitaria. Tan solitaria que podía pasar cinco semanas sin hablar absolutamente con nadie. Allí estaba yo, solo y escribiendo”.

Benedict Wells: "Nada puede protegernos del fracaso" 1
Portada de ‘El fin de la soledad’, de Benedict Wells. | Imagen: Malpaso

Lo más difícil de todo aquello, cuenta, más incluso que la reclusión y el olvido, era el modo amargo en que sus amigos y familiares renegaban de su esfuerzo. “Nadie me entendía”, dice, con gesto serio. “No podía demostrar que tenía el talento necesario. Habían pasado cuatro o cinco años y seguía sin publicar. Tenía 23 y algunos amigos veían mi apartamento, veían que no estudiaba, que no tenía una red de seguridad, y me decían: ‘Vamos, tienes que buscarte algo más estable’. La presión estaba ahí y era tal que estuve pensando en salir de Alemania. En cada conversación había un recordatorio de mi fracaso. Mi gran ventaja, de algún modo, era que mis padres no tenían dinero, así que podían apoyarme emocionalmente, pero no económicamente. Era totalmente libre. Aunque me pesaba la presión de que no pudieran entenderlo. Yo mismo… estaba esperando a que alguien me animara a intentarlo”.

Dice, con la memoria puesta en sus años en Berlín, que tuvo que luchar contra la soledad y el rechazo, pero también contra sus momentos de ansiedad y vacilación. “Me pasaba el día entero pensando que era un fracasado, que no valía lo suficiente”, dice. “Pero me sentaba frente al escritorio y pensaba que no había nada mejor que pudiera hacer. Vivía todo el tiempo entre dos extremos: excitado por escribir y contar una historia o deprimido porque pensaba que no tenía talento. Lo que me hizo seguir es la voluntad de contar historias. Pensaba que quizá no fuera tan bueno, pero quería terminar lo que había comenzado”.

Conforme Benedict se expresa, los recuerdos se van haciendo sólidos. Casi dibuja imágenes. Dice: “Recuerdo el día que descubrí a Michael Chabon. Simplemente leyendo Chicos prodigiosos y Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, viendo cómo escribía, cómo jugaba con el lenguaje, sentía que tenía que volver a escribir. Sabía que la literatura era mi vida y estaba dispuesto a fracasar. Prefería fracasar que arrepentirme por no haberlo intentado. Temía más al arrepentimiento que al fracaso”.

Dice que fue en el último instante que apareció un agente, justo cuando tenía planeado su viaje a Escocia. Después de tantos años, la editorial en alemán Diogenes –muy prestigiosa y conocida por publicar un único libro al año– se interesó por él y terminó por publicarle su primera novela, El último verano de Beck. Su nombre fue, definitivamente, cobrando más y más fuerza. Publicó tres novelas más con este sello.

“Uno tiene que encontrar el equilibrio. Cada segundo que estás en la historia, dejas de estarlo en la vida real”

Probablemente su entereza y vocación exclusiva, su capacidad para no torcer el brazo, habrían sido imposibles de no haber soportado un duro entrenamiento previo –vivió de los 6 a los 19 años en un internado público por una grave situación familiar, como Marty, Liz y Jules–. Le pregunto por esta circunstancia, y habla de ello con naturalidad y sin resignación. “Creo que la independencia fue lo primero que aprendí en el internado”, dice, con la mirada puesta en una taza de café que apenas ha probado. “Pero entre los niños que estábamos allí, yo era un afortunado. Allí había niños que habían sufrido abusos, había refugiados… Al menos yo tenía unos padres que me querían. Los otros niños de mi clase iban con padres adoptivos, y yo me iba con los míos. Era extraño. Quizá para mis amigos, que han sido amados y han tenido una infancia protegida, habría sido más difícil”.

La vida de Benedict Wells es fascinante, decía, y en parte lo es por todo a lo que tuvo que renunciar. Le pregunto por las cosas que quedaron en el camino, si las echa de menos. Benedict responde que sí, sin reservas, y explica que es la razón por la que se mudó a Barcelona. “Tenía 26 años, había publicado mi primer libro y sentía que me había perdido muchas cosas”, dice. “Me di cuenta de que uno tiene que encontrar el equilibrio. Cada segundo que estás en la historia, dejas de estarlo en la vida real. Echo cosas de menos, sí. Pero todo tenía un propósito. Me habría gustado disfrutar de lo que llaman la vida del estudiante, pero luego estuve tres años y medio en Barcelona, y más tarde traté de imitar la vida del Erasmus en Montpellier. Me esforcé por hacer lo que no había hecho, y claro que no era lo mismo. Pero nunca dudé del camino que había tomado: amo la escritura y volvería a hacer lo mismo”.

Ahora Benedict es un autor respetado en Europa, sus libros se venden por cientos de miles, y en su país concede raramente entrevistas: es, la mayor parte del tiempo, un hombre solitario. Con todo, más allá de las ventas y de los premios y de ese reconocimiento intangible que es la admiración de sus lectores, todavía experimenta, de vez en cuando, la amargura del rechazo. “Recientemente escribí un artículo sobre el tren transiberiano y traté de venderlo a los periódicos”, cuenta, divertido. “Una vez más: rechazado-rechazado-rechazado. Me di cuenta de que todavía era posible. No hay garantías. Todavía puede ocurrirme”.

Benedict Wells: "Nada puede protegernos del fracaso" 2
Benedict Wells, fotografiado en Madrid. | Foto: Jorge Raya Pons/The Objective

“Después de todos estos años”, le pregunto, “¿qué significa para ti el fracaso?”.

Benedict se toma ocho, nueve segundos, busca una respuesta: “A veces es difícil asimilar que es inherente al ser humano, simplemente inevitable”. Hace una nueva pausa: “Vamos a fracasar y vamos a tener que lidiar con ello. Nada puede protegernos del fracaso. Lo único que puede cambiar es tu actitud. Por supuesto que existe aquella teoría de que el fracaso te hace más fuerte, y de que puedes aprender de ello. Pero hay fracasos de los que no puedes extraer nada. Probablemente ni siquiera puedas cambiar de actitud, pero tienes que esforzarte por hacerlo. Intentar aprender de tus fracasos, intentar hacer las paces con ellos. Es la única manera: intentarlo”.

Benedict, en su camino hacia el fin de la soledad, siempre encontró la literatura. “Es, definitivamente, una parte muy importante en mi vida. En ambas direcciones. Hacia fuera, mi pasión y mi profesión. Hacia dentro, el sentimiento de que no estás solo, de que puedes encontrarte a ti mismo en muchos libros, de que puedes sentirte a salvo”. Entonces habla de Harry Mulisch y de Kazuo Ishiguro, al que admira profundamente y llama profesor, y menciona Los restos del día y Nunca me abandones. Dice: “Hay pocos libros que me hayan cambiado de verdad, y estos son dos de ellos. Los leo y me pregunto: ‘¿Por quéee? ¿Cómo logró manipularme así? ¿Por qué me siento así?’. No es algo que esté entre las páginas. Trato de estudiar estos libros. Los libros que amo son mis profesores“.

Luego Benedict regresa a la idea de que la literatura, en el mejor de los casos, nos ayuda a sentirnos menos solos. “Es la primera experiencia cuando lees”, continúa. “No estás tan solo. Lo que realmente amo de la literatura es que es completamente distinta al resto de artes. En un cuadro, en una fotografía o en una película, todo está acabado. Puedes consumirlo. Pero un libro es simplemente blanco y negro. Todo viene de dentro. Tienes una página y todo depende de ti”.

Y concluye: “Hay algo que me fascina de la literatura: te deja a solas con la historia que tú has construido dentro de ti“.

Continúa leyendo: Edmundo Paz Soldán: "Siempre estoy buscando cómo forzar el cambio"

Edmundo Paz Soldán: "Siempre estoy buscando cómo forzar el cambio"

Jorge Raya Pons

Foto: Ana Laya
The Objective

La literatura es, en el mejor de los casos, todos los caminos, el único camino. La vida ha puesto a prueba al escritor boliviano Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 1967), que tiene los rasgos de la cara muy marcados, una sonrisa tímida, el pelo muy negro, y el modo en que siempre encontró el rumbo fue encorvado hacia el escritorio, escribiendo.

Su infancia en una ciudad tan lustrosa, tan genuina como Cochabamba estuvo marcada por una indefinición que puede parecer sorprendente; compartió vocación por el fútbol, donde llegó a jugar en las inferiores del equipo local siendo un adolescente, y por la literatura, que con el paso de los años acabó imponiéndose.

“Recuerdo una revistería (quiosco)”, dice, regresando a su niñez. “Mi padre me llevaba los sábados y hacíamos una cosa que se ha perdido: cambiábamos libros. Yo leía muchas novelas de Agatha Christie. Llevaba mis cuatro novelas policiales y luego allí tenían una caja llena de donde podía coger. Hacíamos el canje”.

Hay unos años fundamentales para descubrir las verdaderas pasiones; pasados esos años, resulta difícil emocionarse del mismo modo, sentir de nuevo el fuego de las primeras ocasiones. Edmundo habla con agradecimiento del profesor de Literatura que le descubrió unas lecturas más serias, más exigentes, que le hacían cada vez plantearse más preguntas. Aquel maestro de su colegio religioso, el Don Bosco, le descubrió a los autores del boom latinoamericano, también Borges, a Kafka, el Lazarillo de Tormes. “Tenía 14 años y lo recuerdo perfectamente”, dice con entusiasmo. “Ficciones, de Borges. Cuando lo leí pensé si eso era posible. Eran unos cuentos que combinaban cosas muy populares de los géneros de espías, del género policial, con mucho suspenso. Todo con esa erudición intelectual de Borges, con citas a filósofos, teólogos, citas apócrifas, con todo ese juego. Yo me decía: ‘Si esto es Literatura, yo también quiero jugar’. Ese año encontré otros libros que me ayudaron mucho, como La metamorfosis, de Kafka, y La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. Esto es algo que me marcó”.

Edmundo Paz Soldán: "Siempre estoy buscando cómo forzar el cambio" 4
Las portadas de Ficciones, La metamorfosis y La ciudad y los perros. | Fuentes: Emecé, Alianza, Punto de Lectura

Fue entonces cuando Edmundo comenzó a escribir sus primeros cuentos, a maquinar sus primeras historias. El escritor de Cochabamba sentía cada vez más necesario ocupar su tiempo escribiendo y aborrecía los compromisos de ser un atleta; fue abandonando el fútbol cuando comenzó a ponerse serio, a exigir entrenamientos diarios. Sin embargo, fue a través del fútbol que consiguió una beca para estudiar Ciencias Políticas en Estados Unidos. Aquello le hizo saltar de emoción; corría el año 88 y en Estados Unidos empezaba a despertar un vago interés por un deporte que enloquecía a europeos e hispanos. Fue su oportunidad de cruzar el continente.

“Estados Unidos me causó un shock muy fuerte”, dice. “Cuando me fui allá me imaginaba California o Nueva York, pero fui a parar a un pueblecito del sur en Alabama. Era un mundo más cercano a Faulkner, marcado por la división racial, con universidades para blanquitos y universidades para negros. Teníamos como un partido de fútbol que se seguía mucho en el pueblo, ahí se marcaba mucho esa colisión”.

“Los primeros meses yo me quería volver”, continúa. “No dominaba el inglés, me sentía extraño en ese mundo; no era el Estados Unidos que mi imaginación se había creado”.

Edmundo cuenta lo difícil que fue esa adaptación, lo pronto que pensó en rendirse. Y, sin embargo, relata que fue su madre quien le convenció de no hacerlo de la forma más efectiva: pidiéndole que regresara. El escritor aprovechó así su oportunidad y conoció el país donde ahora reside. “Lo que más me impresionaba es que la beca del fútbol que yo tenía era muy completa”, dice, cruzando las manos. “Íbamos a un partido al Mississippi y el estadio era impresionante, pero allí había 30 personas. A mí me costaba entender que una universidad gastara tanto dinero en la beca por un deporte que no les interesaba y donde había poca gente que asistía a los partidos. Ahora ha crecido un poco, pero en aquel entonces pensaba que estaba en un país millonario que se permitía el lujo de despilfarrar dinero en nosotros”.

El fútbol ha crecido en Estados Unidos, y también se ha sofisticado. Edmundo recuerda, sin contener la risa, que allí lo más aplaudido, lo más celebrado, eran las entradas duras, cuando los defensores robaban la pelota tirando al suelo al atacante. La distancia cultural era enorme.

Edmundo Paz Soldán: "Siempre estoy buscando cómo forzar el cambio" 7
‘Los días de la peste’, editado por Malpaso. | Foto: The Objective

Construyendo la Casona

Edmundo comenzó a gestionarse el tiempo en Estados Unidos, buscando los ratos que podía para escribir. Cuenta que comenzó a ponerse el despertador temprano para escribir, al menos, una hora al día; era la forma de no perder la práctica. “Recuerdo que dormía entre siete y ocho horas al día”, añade. “Comencé a dormir seis para que esa hora que ganaba fuera solo para escribir. Al principio me costó mucho, pero ahora duermo poco, entre cinco y seis horas”.

Sus primeras historias fueron relatos muy cortos; desde entonces, ha escrito y publicado multitud de novelas y cuentos, ha recibido numerosos galardones reputados –el Juan Rulfo de Cuento (1997) y el Nacional de Novela de Alfaguara (2003), entre otros– y su vocación permanece intacta. Esa pasión se desprende en Los días de la peste, que acaba de publicar con Malpaso, una novela donde el personaje principal es una cárcel, llamada la Casona, donde se concentra todo un mundo de violencia, corrupción y miseria.

La idea le vino, cuenta, de un viaje a casa de los padres de su exmujer; el padre era un abogado que decidió mudarse a un pueblecito de 8.000 habitantes en el norte de California. El abogado se fue allí en busca de clientes y terminó haciéndose un nombre. Aquel escenario le dio la idea de escribir una historia sobre la vida de dos hermanos que recuerdan su infancia como hijos de un alcaide de prisiones, conviviendo con aquel recinto pequeño, privado de libertad, sin espacio para la intimidad. Después de 70 páginas desechó la idea y apartó el proyecto. Fue muchos años después, leyendo un reportaje sobre una cárcel boliviana, la cárcel de San Pedro, cuando encontró la inspiración que entonces le faltaba; en aquella prisión los reclusos conviven con sus familias y todo tiene una apariencia más cercana a nuestra idea de suburbio que al concepto de prisión.

“Pienso que la religión es una invención humana y, como tal, debe reflejar nuestras miserias”

“Cuando pensaba en la cárcel, pensaba en el hacinamiento de las prisiones en Latinoamérica, que donde tendría que haber 800 presos hay 1.500”, dice Edmundo. Por este motivo la novela se compone de multitud de voces, una veintena, que se suceden entre los muros de la Casona; principalmente por eso, por esa sensación de asfixia, por esa anulación de la privacidad, se justifica ese caos de voces. En esta obra todas los estratos toman la palabra, pero como ocurre en la sociedad, la palabra de algunos tiene más valor que la de otros; lo único que los iguala es la muerte. “Para crear este microcosmos era necesario que al final se igualaran guardias y presos”, resume. “Pueden estar peleando, pueden estar enfrentados, pero parte de la novela se condensa en una frase: ‘Aquí las leyes se acatan, pero no se cumplen’. Yo quería ver cómo funcionaba la ley, la violencia, el orden, cuando todo está sujeto a negociación”.

Resulta interesante observar la colisión de dos mundos que se produce en Los días de la peste. Está ese mundo donde existe una devoción por una religión no institucionalizada, compuesta de mitos, de leyendas, que cohabita y se complementa con el cristianismo. Un escenario que tiene lugar en una sociedad donde hay tecnología, donde se produce ese choque entre lo místico y lo racional, lo mitológico y lo tangible. “Muchas veces se ha visto como una batalla, pero yo lo veo como la coexistencia de dos espacios”, explica Edmundo. “En la novela hay una religión pagana que está muy instituida y que es parte de una batalla política. Mi idea era mostrar cómo se instrumentaliza esa batalla. Puede ser que los presos tengan su fe personal en esta Virgen, pero no saben que hay una serie de niveles donde hay una lucha entre el prefecto y su competidor para utilizar esta Virgen en beneficio de su causa. Me interesan estos juegos políticos, el cómo se juntan la religión con la política y a su vez con la violencia”.

Y continúa: “Pienso que la religión es una invención humana y, como tal, debe reflejar nuestras miserias. También nuestras grandezas. No está alejada de la política, no está alejada de la violencia, no es un espacio sagrado. Es un espacio totalmente contaminado”.

Edmundo Paz Soldán: "Siempre estoy buscando cómo forzar el cambio" 2
Edmundo Paz Soldán, entrevistado en la redacción de The Objective. | Foto: A.P.L./The Objective

La razón de escribir

Hace 10 años, Edmundo sufrió una crisis personal “muy fuerte” que lo llevó al divorcio. Aquella situación lo despojó de todo, lo convirtió en un mar de dudas, le llevó a preguntarse qué sentido tenía su trabajo. “He tenido otras crisis, pero ninguna como aquella”, dice, adoptando un tono serio. “En ese momento me preguntaba qué era lo que me gustaba de la escritura”.

En ese momento de tocar fondo encontró la manera de recomponerse: volviendo a la adolescencia, regresando a aquello que lo llevó a la literatura. “Volví no solo a Borges, sino a Agatha Christie, a Sherlock Holmes, a la ciencia-ficción, a la novela de aventuras, a Salgari…”, dice Edmundo, con otro ánimo. “¡Volví con otra mirada! Fueron cinco años en los que me dediqué a la ciencia-ficción, al género fantástico, como una forma de reconectar con la literatura popular que me gustaba”. Ahora está de vuelta con el realismo, el género con el que comenzó. “Siento que he regresado, pero es un realismo de otra manera”, dice, sonriendo. “Y así será hasta la próxima crisis”.

“Quisiera hacer siempre cosas que fueran diferentes a todo lo anterior”

Mientras tanto, se muestra de nuevo ilusionado, nervioso tras su última novela, preguntando si gustó, si pareció lenta, si fluyó como esperaba, como un escritor que publica por primera vez. “Yo siempre me imagino escribiendo, pero siento pavor a repetirme”, dice efusivo. “Siempre estoy buscando cómo forzar el cambio. Ahora estoy comenzando un nuevo proyecto y quiero que sea diferente. Hablamos mucho del estilo del escritor, y puede ser que haya escritores a los que tú leas una página y lo reconozcas al instante. Yo busco algo más inestable. Quisiera tener una novela policial, otra de ciencia-ficción, otra de aventuras. Quisiera tener cuentos. Quisiera hacer siempre cosas que fueran diferentes a todo lo anterior”.

Edmundo Paz Soldán: "Siempre estoy buscando cómo forzar el cambio" 1
Edmundo Paz Soldán, en la redacción de The Objective. | Foto: A.P.L./The Objective

Continúa leyendo: Pénélope Bagieu: "Pienso que mi trabajo es una mierda incluso cuando me dicen que es genial"

Pénélope Bagieu: "Pienso que mi trabajo es una mierda incluso cuando me dicen que es genial"

Jorge Raya Pons

Foto: Rodrigo Isasi
The Objective

Pénélope Bagieu (París, 1982) posa para la cámara con la parte interior de los brazos hacia fuera, como haciendo un esfuerzo por que se vea la corona que tiene tatuada en el antebrazo. Su piel es blanca y tiene pequitas en la cara, un rostro dulce, y a veces esconde la mirada tras un largo tupé pelirrojo. Bagieu es una de las ilustradoras más conocidas del mundo: sus viñetas se leen en decenas de países por sus libros y por la fama que adquirió con aquel blog llamado Ma Vie Est Tout À Fait Fascinante. Tiene tantos seguidores en Twitter como un primer ministro.

Bagieu estuvo hace unos días en Madrid para promocionar la última obra que se ha publicado en España, Valerosas 2 (Dubbiks), el segundo tomo de su ambicioso proyecto de relatar a través del dibujo pequeñas biografías de mujeres ejemplares. El trabajo es sorprendente, especialmente para quien no está habituado a la novela gráfica, y las historias se encajan como un golpe en el estómago.

“Antes de este libro, hice otra biografía sobre Mama Cass, de The Mamma and the Pappas, y cuando estaba dibujando esta biografía pensé en la lista de mujeres de las que quería escribir”, dice Bagieu. “Pensé que iban a ser diez años de mi vida escribiendo biografías de 300 páginas sobre estas mujeres. Así que en vez de hacer biografías largas de unas pocas, pensé en hacer biografías cortas de muchas”.

Pénélope Bagieu: "Pienso que mi trabajo es una mierda incluso cuando me dicen que es genial"
Cover del segundo libro de Bagieu está dedicado a mujeres relevantes de la Historia. | Imagen vía Dibbuks.

En este libro hay un capítulo por cada una de las 15 mujeres escogidas, cada una de ellas con un perfil tan distinto. Sin embargo, todas comparten la particularidad estimulante de superar una y otras vez las adversidades: son historias de redención y victorias a medias.

Una de ellas es la tragedia de Phoolan Devi. Esta historia le hizo preguntarse cómo se dibuja el horror. Devi nació como paria en una ciudad rural de la India y la casaron con un hombre rico cuando tenía 10 años. La violó durante meses, hasta que escapó. Regresó con su familia y la detuvo la policía. Los agentes también la violaron. Años más tarde se enamoró del jefe de los dacoits, un grupo de bandoleros, y estos vengaron a su excaptor. Se incorporó a la banda y durante años asaltó a los ricos para entregar los botines a los pobres. Fue encarcelada, primero, e indultada 11 años después. Tras salir de prisión entró en el Parlamento (1996), fue nominada al Nobel de la Paz (1998) y asesinada a balazos en la puerta de su casa (2001). Su victimario fue recibido como héroe por su comunidad.

Pénélope Bagieu: "Pienso que mi trabajo es una mierda incluso cuando me dicen que es genial" 1
Valerosas 2. Mujeres que solo hacen lo que ellas quieren. | Imagen vía Dibbuks.

La idea de Valerosas nació de Bagieu y contó con el apoyo del diario Le Monde, que se sorprendió en un principio de que el proyecto fuera únicamente con mujeres. Aquella selección no fue sencilla: ella habría incluido decenas, así que el proceso fue necesariamente minucioso. “A algunas de ellas las he admirado siempre”, dice, con voz tímida. “A otras las he descubierto en el camino. Para elegir quería comprobar si era capaz de contar la misma historia una y otra vez a todo el mundo, todo el tiempo, porque eso significa que estoy un poco obsesionada con ella y que es una buena historia”.

Es curioso descubrir cómo todas estas mujeres, cuando fueron niñas, eran inquietas y curiosas, a menudo extravagantes. Uno se pregunta si Bagieu era igual, si ponía la cabeza entre los cojines o disfrutaba más rompiendo a golpes las muñecas que vistiéndolas. “Creo que aprendí a dibujar antes que a caminar”, dice. “Tenía mi propio mundo interior. Pero lo dirigía mucho hacia otras personas. Creé una pequeña cueva en mi cuarto y daba tickets a la gente para que viniera a verla. Y también –y probablemente sea esta la historia más triste que oirás nunca– dibujaba hermanos y hermanas y los colgaba en las paredes. Les ponía nombres y les daba personalidades”. Luego hace un gesto con las manos: “En realidad me crié como una hija única, cuando no lo era. Pasaba mucho tiempo sola. Dibujaba todo el tiempo. Empecé a escribir diarios, empecé a hacer dibujos, hacía libros pequeñitos. El dibujo ha sido siempre mi manera más fácil para comunicarme; no soy muy buena hablando con las personas”.

“Creo que aprendí a dibujar antes que a caminar”

Fue una niña de pocas palabras, dice, y la escuela tampoco le estimulaba. “Me parecía una cosa eterna que tenía que terminar”, dice, bajando suavemente el tono de la voz. “Siempre pensaba: solo me quedan tres años. Dos. Uno”. Porque en el momento en que pudo decidir cómo emplear su tiempo, dice, fue como “nacer de nuevo”: “Descubrí que una puede estar ocho horas sentada frente al escritorio y disfrutar de lo que haces”.

Ya no tenía que esconderse para dibujar, bajo amenaza de castigo, en ese momento confuso que es la adolescencia; en ella no fue distinto. “No tenía aspiraciones, ni autoestima, no tenía ni idea de qué quería con mi vida”, dice Bagieu. “Para mí no había un trabajo posible, no conocía a nadie que se ganara la vida dibujando. Me atormentaba pensar qué trabajo podía hacer. La carrera que tenía en mente era profesora de inglés porque pensaba que tendría tiempo para dibujar por las noches. Era el mejor sueño que podía tener: dibujar por las noches. Por eso cuando visito a adolescentes en los institutos, siempre les digo que sé que hay dos o tres personas que dibujan todo el día. Les digo: ‘¡Sé que existís!’. Y les digo otra cosa: se puede conseguir”.

Todo a base de horas y esfuerzo y una dosis insoslayable de entereza. Cuando le pregunto a Bagieu si ha dudado de su trabajo en algún momento, responde: “¡Buffff!”. Y dice, riéndose un poco: “Casi una vez al día. Cada vez que veo lo que hice el año anterior, hago Arghhhh. Creo que es parte de la complejidad de crear. Pasas la mitad de tu tiempo estando en trance y trabajando como una loca y en medio de la noche porque has tenido una idea, es algo místico. Pasas la otra mitad observando lo que hiciste la otra noche y pensando que es una mierda. Así que simplemente vas y vuelves a cada estado”.

Pénélope Bagieu: "Tiendo a pensar que mi trabajo es una m*erda, incluso cuando todo el mundo me dice que es genial" 3
Pénélope Bagieu, en su visita a la redacción de The Objective | Foto: Rodrigo Isasi/The Objective

Bagieu dice que nunca admite halagos porque los encuentra tramposos, salvo cuando vienen de unas pocas personas de confianza. “Creo que es importante tener a gente buena alrededor, como un editor o un par de amigos, en cuya opinión confíes”, dice. “De lo contrario, habrá momentos en los que querrás tirar todo por la borda y abrir una panadería. Mi editor en Francia está acostumbrado a estos momentos en los que le envío diez páginas por correo y no me responde y creo que es porque el trabajo que le he mandado apesta hasta que me responde y resulta que, simplemente, estaba reunido y no podía atenderme. Cuando el resto me dice que le gusta mi trabajo, pienso que es porque son amables o porque son mis amigos. Tiendo a pensar que mi trabajo es una mierda, incluso cuando todo el mundo me dice que está genial”.

En esos momentos de duda, dice, siempre tiene algunos autores a mano: unos libros, unas pinturas. “Hay una ilustradora llamada Mary Blair que me ayuda mucho”, dice. “Era la directora de arte de Disney en los años 50. Creó toda la belleza de Disney en aquella época. Eso es muy difícil y nunca recibió el reconocimiento que merecía. Era la época de Peter Pan y Alicia en el País de las Maravillas. Aquella belleza era tan concreta. A veces acudo a ella para refrescar mis ojos con la belleza de sus dibujos. Es como el sueño de una noche, como si mis ojos nacieran de nuevo. Me ocurre también con las pinturas de Odilon Redon. Es tan poético, como de otro mundo. O leo al maestro Quino, que es el más grande. Cuando dudo, le leo. Me ayuda a reescribir”.

“Creo que lo que he perdido por el camino es dibujar por dibujar. Lo he perdido para siempre”.

Ahora que Bagieu es tan conocida, que sus libros se venden por miles, es inevitable que pase el tiempo subida en un tren o en un avión, en una gira permanente. Lleva un año de promoción con Valerosas, atendiendo entrevistas como esta, interviniendo en festivales de ciudades como Nueva York, Frankfurt o Madrid, y ahora está deseando retomar las horas en su estudio. “No hay medio más fuerte que las imágenes”, dice. “Hay mucho que puedes decir con los cómics y no de otra manera. Tiene otra música. Y es más barato que el cine”.

Pero no es difícil imaginar que uno renuncia a muchas cosas, más siendo tan joven, cuando tu trabajo –tu vocación– se convierte en tu vida. “Creo que el precio de la ambición es la soledad”, dice, entornando los ojos. “Este es un trabajo muy solitario, y a veces has invertido dos años dibujando lo mismo: los mismos personajes, una página tras otra. Es un proceso muy solitario. No es como algunos artistas de cómic que trabajan juntos y tienen con quien hablar… o tienen un gato”. Y continúa: “Pero la verdad es que –y esto es muy triste también–, cuanto más mayor me hago, más valoro trabajar a solas. A veces termino de trabajar y veo a muchas personas, pero cuando trabajo prefiero no tener a nadie alrededor”.

Pénélope Bagieu parece tímida, pero no lo es tanto, aunque se esconde a ratos tras su largo tupé pelirrojo: “Creo que lo que he perdido por el camino es dibujar por dibujar. Lo he perdido para siempre. Veo que mucha gente ama dibujar y consigue hacerlo cuando está de vacaciones. Yo no puedo. Es como un trabajo adicional. Siempre que dibujo es por algún motivo”.

Pénélope Bagieu: "Tiendo a pensar que mi trabajo es una m*erda, incluso cuando todo el mundo me dice que es genial" 1
Pénélope Bagieu, acercándose a un monumento a Federico García Lorca. | Foto: Rodrigo Isasi/The Objective

Continúa leyendo: Mujer, periodista y directiva: cuando el techo de cristal llega a las redacciones

Mujer, periodista y directiva: cuando el techo de cristal llega a las redacciones

Lidia Ramírez

Foto: RRSS

La limitación velada del ascenso laboral de las mujeres en el interior de las empresas en este país es una realidad evidente.  La igualdad de género y, concretamente en el oficio de periodista, es una mentira. Una farsa. Así lo refleja el nuevo informe presentado por la Asociación de la Prensa de Madrid (APM) titulado ‘Informe Anual de la Profesión Periodística 2017’, que este año hace ahínco en las mujeres periodistas y los profesionales autónomos. 

Si se consideran los puestos con carácter directivo en las redacciones, el porcentaje de hombres duplica al de mujeres. Así las cifras muestran que, del total de directivos contratados, las mujeres redactores jefas en los medios impresos suponen un 4,3% frente al 5,6% de los hombres; las directoras de programas son el 1,7% frente al 4% de hombres; y las directoras de webs el 0,9% frente al 2,4% de hombres directivos, por ejemplo.

“De 80 periódicos sólo 8 tenían una periodista al frente”

De esta forma, la lista de los diarios impresos que se agrupaban el año pasado en la Asociación De Editores De Diarios Españoles muestra que de 80 periódicos sólo 8 tenían una periodista al frente, y sólo en 3 el responsable de la gerencia era una mujer. Situación bastante parecida muestran también los organigramas de las televisiones y las radios: de unos 84 directivos de primer nivel, en compañías como Atresmedia, Mediaset, RTVE, Movistar TV, Cadena SER y Cope, sólo 13 son mujeres.

En palabras del periodista Luis Palacio, que ha dirigido el estudio, el “factor de discriminación hacia las mujeres” en las redacciones es evidente.

Por el contrario, en el ámbito de la comunicación empresarial e institucional la situación cambia radicalmente, puesto que de las personas con nivel de dirección el 52% son mujeres y el 48%, hombres.

Mujer, periodista y directiva: cuando el techo de cristal llega a las redacciones 1
Victoria Prego, presidenta APM, Luis Palacios, director del Informe y Nemesio Rodríguez, vicepresidente de la APM, durante la presentación del Informe Anual de la Profesión Periodística 2017. | Foto: Fernando Villar/EFE

Así, como consecuencia de que haya más mujeres que hombres en los tramos salariales más bajos (por debajo de los 1.500 euros) y menos en los más altos  (por encima de los 2.000 euros), por regla general, las mujeres cobran menos que los hombres. En este sentido, el Informe muestra como hay un 14,7% de las mujeres frente a un 6,3% de los hombres que cobran entre 600 y 1.000 euros; entre 1.000 y 1.500 el porcentaje es de 25,4% (hombres) frente al 18,7% (mujeres); y las diferencias aún son mayores cuando las cifras se disparan a ingresos medios de entre 2.000 y 3.000, donde sólo un 12% de las mujeres tienen este sueldo, frente al 19% de los hombres periodistas; situación aún más sesgada es cuando cuando hablamos de sueldos entre 3.000 y 4.000 (11,1% hombres – 1,3% mujeres).

Además, analizando las cifras oficiales de paro registrado de periodistas según el Servicio Público de Empleo (SPEE), se constata que el 64% de los parados registrados son mujeres, frente al 34% de hombres. Según Palacio esto, en parte, se debe a que las tituladas en periodismo representan en torno a dos tercios del total, por un tercio de sus compañeros varones; el 65% de mujeres por el 36% de hombres, según datos del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (MECYD), en unas circunstancias en las que “hay muchos más periodistas que los que el mercado puede absorber”, señala durante la presentación del informe Victoria Prego, presidenta de la APM.

En relación a posibles casos de “machismo” o “acoso” a las mujeres en las redacciones, la Asociación ha dicho que no han recibido ninguna petición de amparo sobre este tema.

 Periodistas y comunicadores autónomos: una situación incómoda

Otro de los asuntos en los que se centra el Informe es en la situación de los periodistas autónomos de nuestro país. Una situación que aunque va disminuyendo –2015: 862; 2016: 661; 2017: 648– aún representan  la cuarta parte de los periodista que trabajan informando (25%) o haciendo comunicación empresarial o institucional (27,1%), la mayoría “forzados por las circunstancias (79%) y no por elección propia (21%)”, precisa Luis Palacio, quien destaca la figura del ‘falso autónomo’ que representa en torno al 18% de los autónomos que trabajan en periodismo, según las encuestas realizadas para este informe.

En cuanto a los medios en los que trabaja este sector de profesionales, la mayoría lo hacen en nativos digitales (37 %), seguidos de los que lo hacen para revistas en papel (31,5 %), colaboradores de digitales de medios convencionales (20,4 %) y prensa diaria en papel (19,1 %). Y por lo que se refiere a las retribuciones, si en 2016 los porcentajes que cobraban por encima de los 100 euros por reportaje, entrevista o artículo de opinión eran los más altos; en 2017, el mayor porcentaje por reportaje los reciben quienes cobran entre 50 y 100 euros, mientras que la mayor parte de las colaboraciones en forma de entrevista o de artículos de opinión se pagan a menos de 50 euros.

Aún así, y pese a los datos negativos del Informe, Prego ha recalcado como dato positivo que “hay un poco menos de paro”: 7.137 personas, frente a las 7.890 de 2016.

Continúa leyendo: Las intimidades literarias de Gabriel García Márquez, al descubierto

Las intimidades literarias de Gabriel García Márquez, al descubierto

Jorge Raya Pons

Foto: TOMAS BRAVO
Reuters

El archivo con todos los manuscritos que sobrevivieron de Gabriel García Márquez está en Estados Unidos. Él, que se rebeló contra todos sus gobiernos, nunca lo habría imaginado. Vendieron el fondo de documentos que había guardado durante años por más de dos millones de dólares a la Universidad de Texas –a través de la institución Harry Ransom Center–. Parece mucho dinero cuando Gabo –como le llamaron quienes le conocían– vivió con lo justo durante casi media vida. Aquella circunstancia cambió, sin embargo, cuando alguien quedó deslumbrado por Cien años de soledad.

Algunos días, García Márquez compartía con quienes le acompañaban la historia de cómo la idea del libro le alcanzó como un rayo, de cómo quedó prendido e incapacitado para hacer otra cosa que escribir. “A mis 38 años y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 años, me senté ante la máquina de escribir y empecé: ‘Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo’. No tenía la menor idea del significado ni del origen de esa frase ni hacia dónde debía conducirme”, dijo en una ceremonia en Cartagena de Indias en 2007. “Lo que hoy sé es que no dejé de escribir ni un solo día durante 18 meses, hasta que terminé el libro”.

Gabo, que nació en el Caribe colombiano y siempre se reconoció periodista, escribió otras obras que son infinitas –como El coronel no tiene quien le escriba y El amor en los tiempos del cólera– y dejó miles de páginas que ahora pueden consultarse gratuitamente y en línea. Son folios y folios –unos 27.000– y artículos y fotografías y ficciones a medias que revelan sobre García Márquez tanto como sus memorias: en ellos están sus métodos de trabajo, sus anotaciones, sus vicios de escritura. La universidad tejana ha comenzado un laborioso y encomiable esfuerzo para digitalizar todo cuanto llegó a sus manos, y los resultados son verdaderamente estimulantes si uno es lector devoto del maestro de Aracataca.

Cómo consultar en línea todo el catálogo de Gabriel García Márquez
Gabriel García Márquez, en Monterrey en 2007. | Foto: Tomás Bravo/Reuters

La página tiene habilitados unos buscadores que permiten, incluso, filtrar por palabras clave, y también un mecanismo sorprendente con el que se pueden comparar simultáneamente borradores distintos de una misma obra. Entre los documentos hay pasaportes de sus abuelos, de él mismo, fotografías de su infancia, todo un torrente de información que desvela las facetas misteriosas de su vida, sobre las que tanto mintió a sus biógrafos.

Toda esta hazaña no habría sido posible –quién sabe– si García Márquez no hubiera publicado Cien años de soledad. Aquello fue una posibilidad real al menos en dos ocasiones, según sus recuerdos. La primera, cuando la mecanógrafa Esperanza Araiza (Pera) resbaló saliendo de un autobús, bajo la lluvia, y provocó que los papeles de su borrador final se empaparan todos en un charco. Luego tuvo que secarlos pacientemente y uno a uno para rescatar los 18 meses de trabajo de su amigo.

La segunda, cuando el escritor y su esposa, Mercedes, se dispusieron a enviar a la editorial Suramericana por correo las 590 cuartillas que entonces eran la novela. El trabajador de la oficina pesó las hojas y les dijo: “Son 82 pesos”. Pero ellos eran pobres y solo tenían 53. Tuvieron que enviar la mitad de la novela, con el escaso atino de escoger la segunda mitad y no la primera. Unos días después, les escribió el editor y les dio el dinero restante a cambio de que le hicieran llegar la primera parte. La historia de García Márquez –quizá distorsionada– viene a demostrar que la fortuna, a veces, es caprichosa. Ahora sus intimidades literarias y familiares quedan abiertas para los curiosos y los investigadores.

TOP