Hola, ¿qué estás buscando?

de resultados

No se ha encontrado ningún resultado

Ver más

Las hermanas Brontë: una familia de escritoras sin anillo de compromiso

Romhy Cubas

Poco tuvo de romántica la época victoriana del siglo XIX, especialmente sus restricciones de género ya habituales para las involucradas. Las mujeres que desembocaron de la corriente del romanticismo tendrían que esperar más de un siglo para votar legalmente; mientras tanto la libertad vocacional de elegir quién o qué querrían ser en la vida seguía arcaicamente atada a la posición social y el estatus matrimonial.

Durante estos años Oscar Wilde y Dostoievski marcaron la novela histórica, Víctor Hugo y Balzac se sumergieron en el realismo de época y decenas de autores e historias trascendentales se cultivaron para la posteridad; sin embargo, como en la mayoría de las disciplinas en ese entonces, hubo un punto común y homogéneo que le daba visibilidad casi únicamente a las plumas masculinas, ignorando por ende el potencial de mujeres escritoras que buscaban algo más en la vida que un anillo de compromiso.

Fue durante este siglo de falso romanticismo que tres mujeres decidieron ganarse la vida escribiendo profesionalmente bajo los seudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell. Las novelas en cuestión han sobrevivido como imprescindibles en la literatura universal, los títulos: Cumbres Borrascosas, Jane Eyre y Agnes Grey. Sus autoras fueron Emily, Charlotte y Anne Brontë -tres hermanas originarias de Yorkshire en el Reino Unido- y junto a escritoras como Mary Shelley, Jane Austen o Simone De Beauvoir su perseverancia colocó las primeras plumas femeninas en un mundo en donde las expectativas de un mujer terminaban donde lo hacía el altar.

Libro Brönte
Libros miniatura escritos por los Brontë en su infancia expuestos en la Houghton Library | Foto vía: Harvard Gazette

Una familia literaria

Un 30 de julio de 1818 nacía Emily Brontë, la autora de Cumbres Borrascosas, una de las obras más estudiadas en la literatura y de lectura obligatoria en algunos colegios, además de referente para cientos de escritoras que hallaron en el empuje de Emily un lugar para contar sus historias. No obstante, Emily Brontë no habría publicado Cumbres Borrascosas sin la insistencia de sus hermanas, escritoras por convicción, al igual que la primera.
Tal vez por la distancia temporal o por simple omisión es frecuente oír sus nombres por separado, influyendo en las suposiciones de que el apellido en común es solo casualidad, pero al repasar su historia es evidente que Currer, Ellis y Acton Bell fueron el ensamblaje de tres hermanas convencidas de que solo bajo el alias de un hombre serían tomadas en serio por los críticos de la época.

Huérfana de madre y con un padre de origen irlandés dedicado al clérigo, la familia Brontë fue tan artística como enfermiza. De las cinco hermanas originales las dos mayores murieron de tuberculosis -María y Elizabeth-, reduciendo el árbol familiar a un padre estricto pero anómalamente liberal en cuanto a las restricciones intelectuales, tres hermanas inusuales y solitarias, y un hermano con las mismas aspiraciones literarias –en su caso fracasadas- que murió de un delirium tremens sumido en la bebida.
A pesar de esa tendencia temprana a la fatalidad, la familia Brontë compartió desde la infancia la pasión por las historias y las palabras, fantaseando y creando mundos imaginarios con nombres como Angria, Gondal y Gaaldine. Inclusive los delicados y mínimos libros escritos a mano por Charlotte y Branwell Brontë en su niñez se conservan en un museo en donde se pueden ver los tomos de 2,5 por 5 cm saturados de poemas, mapas, historias, dibujos y canciones que cuentan la historia de esos mundos ficticios elaborados con minucia por los hermanos.

Museo Brönte
Museo de las hermanas Brontë en Yorkshire Reino Unido | Foto vía: TripAdvisor UK

Sobrevivir o escribir

Con el paso de los años su biografía se asentó en las tradiciones de la época. Las hermanas asistieron al colegio y eventualmente terminaron su educación en casa, y en su temprana adultez todas ejercieron como institutrices con el propósito de ganarse la vida.
Sus experiencias fueron exitosamente monetizadas pero no gracias al oficio que ellas esperaban. Los meses que pasó Emily enseñando en un internado de mujeres, la experiencia de Charlotte y Anne como institutrices, y el breve periodo en el extranjero donde Charlotte y Emily viajaron a Bruselas para estudiar francés inspiraron sus primeras novelas. El enamoramiento de Charlotte hacia Constantin Heger -esposo de la directora del colegio en Bruselas- llevó a la creación de Jane Eyre, una carta autobiográfica de amor y despecho.

Anne, Charlotte y Emily tomaron asimismo sus tribunas familiares –como los amoríos y el alcoholismo de su hermano, o sus desengaños tempranos en deteriorados y solitarios internados- además de su precario conocimiento del mundo, para armar sus primeras y únicas novelas.
Aunque hoy en día se les presenta y confunde por separado, en vida no solo convivieron bajo el mismo techo sino que publicaron en conjunto y prácticamente escribieron sobre la misma mesa; no por eso eran una masa uniforme, pero probablemente no prevalecería la una sin la otra.

En 1846, las hermanas Brontë publicaron un libro de poemas financiado por ellas mismas titulado Poems bajo los pseudónimos de Currer, Ellis and Acton Bell. La tirada de 1000 ejemplares solamente vendió dos ejemplares el año de su publicación y 39 en total. Fue este “fiasco” lo que las impulsó a seguir escribiendo, esta vez novelas, y a enviar sus manuscritos a las casas editoriales. Tan solo un año después del poemario anónimo –en 1847- Jane Eyre y Agnes Grey fueron publicadas, La inquilina de Wildfell Hall y Cumbres Borrascosas le siguieron en 1848. Otros títulos se agregarían a la lista de no ser por sus prematuras muertes.

La brevedad de las Brontë

Puede que la generación Brontë no haya vivido lo suficiente como para llenar una estantería de obras e historias, pero los textos que dejaron marcaron un punto de inflexión en la literatura de la época, por su narrativa y estructura, por sus señalamientos y críticas, por una osadía inusual para hablar sobre la mujer sin insistir en los ultimátum sobre anillos de compromiso.
Cada una aportó una visión femenina y precisa en su brevedad. Hoy en día, gracias a estudiosos y libros dedicados al análisis de sus vidas como Las Brontë ilustradas de Haworth de Brian Wilks, Los diarios secretos de Charlotte Brontë de Syrie James o El mito Brontë de Lucasta Miller se cree que la inteligencia de Emily junto a sus delicados estados de ánimo y su predilección por el aislamiento serían en realidad señales de Asperger.

De Anne se habla de su dulzura y quietud, aunque no por ello sus opiniones eran menos punzantes, y así lo demuestra cuando escribe en privado:
“Me satisface el hecho de que si un libro es bueno, lo es sin importar el sexo del autor. Todas las novelas están o deberían estar escritas para que tanto hombres como mujeres las lean, no puedo concebir cómo un hombre puede permitirse escribir cualquier cosa que resulte en desgracia para una mujer, o porqué una mujer podría ser censurada por correr el mismo riesgo”
Charlotte fue tal vez la más perseverante de las hermanas, y la única que se casó – le propusieron matrimonio cuatro veces-. La primera novela que envió a una editorial fue El profesor, junto a Agnes Grey y Cumbres borrascosas, sin embargo esta fue rechazada y se publicó finalmente luego de su muerte. Con los años que logró sobrevivirle a sus hermanas publicó dos novelas más, Shirley en 1849 y Villete en 1853.

POemas
Poemas de las hermanas Brontë escrito bajo los seudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell | Foto vía Librería de la Universidad de Chicago (Chicago University)

Crítica y legado

Las Brontë compartieron su pasión por la poesía y la lectura, escribiendo versos y relatos fantásticos en su niñez, evolucionando en su adultez hacia obras que impactaron en su tiempo y no siempre fueron recibidas de forma conciliadora por la crítica. El Profesor fue rechazado por lo menos nueve veces y de Cumbres Borrascosas se censuró su dureza e “inusual” estructura.
En su aislamiento lograron construir realidades más auténticas que las que se callaban sus contemporáneos. Su aparente desdén por las tradiciones como el matrimonio y su interés por materias usualmente retiradas ante la curiosidad de las niñas en aquella época como la geografía, la estadística y la historia hicieron de sus fugaces pasos una especie de hermandad literaria.
A pesar de sus muertes prematuras todas vivieron para ver sus obras publicadas bajo sus verdaderos nombres.

Emily Brontë murió el 19 de diciembre de 1848  a los 30 años, Anne le siguió  el 28 de mayo de 1849 con 29 años y Charlotte cerró el ciclo creativo de las hermanas Brontë el 31 de marzo de 1855 a los 38 años. Todas fallecieron de tuberculosis.
Su casa en Haworth fue transformada en un museo dedicado a su vida y obra, cada año miles de personas de todo el mundo visitan la antigua morada.

Continúa leyendo: Este es Moussa Oukabir, el principal sospechoso del atentado de Barcelona

Este es Moussa Oukabir, el principal sospechoso del atentado de Barcelona

Redacción TO

Tras las tres detenciones relacionadas con el atentado de Barcelona de este jueves, que ha causado la muerte de 13 personas, las autoridades buscan ahora a Moussa Oukabir, hermano de uno de los detenidos, Driss Oukabir, como presunto conductor de la furgoneta con la que se perpetró el ataque, según han informado fuentes policiales a la agencia Efe.

Moussa Oukabir, de 17 años, se encuentra fugado, y las autoridades lo consideran peligroso. Al parecer, tras cometer el atentado, el sospechoso abandonó el centro de Barcelona cubierto con una gorra y a la carrera.

Driss Oukabir, el hermano de Moussa, ha sido detenido en Ripoll, Gerona, en relación con el atentado. Sin embargo, Driss asegura que su hermano, menor de edad, le robó el pasaporte para poder alquilar dos furgonetas, una de las cuales fue utilizada para arrollar a cientos de personas en La Rambla de Barcelona.

Este es Moussa Oukabir, el principal sospechoso del atentado de Barcelona 1
Driss Oukabir, el hermano de Moussa, fue detenido en Ripoll. | Foto: AFP

Ahora los investigadores están tratando de determinar si Driss participó de algún modo en el terrible atentado o si fue realmente su hermano quién utilizó su documentación para alquilar las furgonetas e incriminarlo a él.

La cuenta de Facebook de Moussa Oukabir ha sido cerrada por la red social pocas horas después del atentado. En ella se podía observar que Moussa nació en Ibiza, que vive en Ripoll, donde se ha detenido a su hermano y que estudia en la Universidad de Barcelona, pero el único dato que ha podido ser comprobado es el de su lugar de residencia. Los dos hermanos están registrados como residentes en el consulado marroquí de Gerona.

Además, Moussa contaba con una cuenta en la red social Kiwi, una aplicación de preguntas y respuestas en la que se mostraba como @moussastreetboy. En una de las últimas informaciones, de hace dos años, un usuario le preguntaba: “En tu primer día como reina/rey absoluto del mundo, ¿qué harías?”, a lo que él contestó: “Matar a los infieles, solo dejar a los musulmanes que sigan la religión”, informa Efe.

Las primeras investigaciones sobre la autoría de los dos atentados de Barcelona y Cambrils apuntan a un grupo compuesto por 12 personas, cinco de las cuales fueron abatidas por la policía en un tiroteo en la localidad de Cambrils, y otros tres detenidos. Por tanto, además de al conductor de la furgoneta, supuestamente Moussa Oukabir, las fuerzas de seguridad buscan a otros tres sospechosos.

Continúa leyendo: La furgoneta y la fascinación tecnológica

La furgoneta y la fascinación tecnológica

Antonio García Maldonado

En el inicio de la película Body of Lies (2008), un oficial de inteligencia de Estados Unidos se dirige ufano a sus superiores, a los que pide un cambio de enfoque en la lucha contra el terrorismo islamista en plena ola de insurgencia tras la invasión de Irak. Les explica que, frente a nuestra fascinación por las tecnologías y los avances en el espionaje electrónico, el enemigo se mueve con costumbres de la Edad Media, se comunica con papelitos y con códigos culturales propios absolutamente ajenos a nosotros. De modo que, a su juicio, se impone una vuelta al terreno distinta, con un mayor esfuerzo por atenuar los sesgos analíticos occidentales y más conocimiento de la cultura y las formas de pensar, sentir y actuar del enemigo. Esa vuelta a lo rudimentario sería, según el analista, uno de los grandes movimientos estratégicos del yihadismo.

Sabemos que muchos yihadistas sí utilizan las nuevas tecnologías, y de hecho es Internet una herramienta básica de radicalización y captación. Pero el razonamiento del oficial no está exento de argumentos válidos tras el atentado de ayer en Barcelona, que se suma a los producidos en Europa estos años: se han utilizado camiones, cuchillos, martillos y armamento básico. De hecho, la película anticipa este escenario de atentados yihadistas permanentes en mercados y centros comerciales de las ciudades europeas.

Por razones comprensibles con el auge de Internet, la cibercriminalidad y el Big Data, en las labores de recogida de información ha primado un enfoque que prioriza perfiles tecnológicos o técnicos (ingenieros, matemáticos, estadísticos) frente a los perfiles más clásicos de la inteligencia, que provenían bien del ejército o bien de carreras humanísticas. En cualquier caso, perfiles en principio más acordes con una vuelta a ciertos orígenes en la inteligencia sobre el terreno que los nuevos tiempos parecen reclamar a criterio del protagonista de la película. En este sentido, la inteligencia ha recorrido un camino similar al de la sociedad en la relegación de antropólogos, filósofos o periodistas.

Las nuevas tecnologías y la información compartida son esenciales, nadie lo duda. Las fronteras clásicas entre inteligencia exterior e interior en las que se había dividido hasta hace pocos años el sector, se han difuminado. Y por tanto, las fronteras entre los distintos servicios cuando asumen retos globales. Fueron los servicios italianos quienes advirtieron de la peligrosidad de uno de los terroristas del puente de Londres, y según informaba ayer El Periódico, la inteligencia americana había avisado a los Mossos de un posible atentado inminente en Las Ramblas.

Pero en la época de la cibercriminalidad, los smartphones, los hackers y la fascinación tecnológica, el factor humano y humanístico, la cultura en su acepción más clásica, sigue siendo esencial, también para nuestra seguridad.

Continúa leyendo: El recuerdo eufórico y arrepentido de un periodista adicto al crack

El recuerdo eufórico y arrepentido de un periodista adicto al crack

Jorge Raya Pons

Foto: Reuters

David Carr vivió una larga cuesta abajo disparado y sin frenos cuando descubrió los senderos de la droga, que le transformaron en un hombre terrible. Muchos años después, siendo un periodista exitoso y reverenciado en The New York Times, quiso explorar aquella sala oscura que era su pasado y abordarla en un libro que se llamaría La noche de la pistola, editado ahora en España por esa caja de sorpresas que es Libros del K.O. Carr viajó a los lugares donde vivió, entrevistó a docenas de personas que conocieron al antiguo yo y le quitó el polvo a un buen puñado de documentos archivados que incluían fichas policiales y sentencias.

No es sencillo encontrar personas tan esforzadas por alcanzar un grado tan elevado de autoconsciencia. David Carr era –fue– un maltratador –golpeó a dos de sus exparejas– y un yonqui, un periodista extraordinario y un padre entregado. Tendemos a imaginar que hay todo un mundo entre los polos, y sin embargo está a un tiro de coca de distancia. En este libro, Carr rescata un puñado generoso de experiencias especialmente repugnantes. Como el día en que olvidó a sus hijas en el coche cuando hizo una visita nocturna a su camello, con quien pasó la noche entera. Cuando salió de la casa, las niñas continuaban allí, en sus sillitas, vestidas con sus monos de invierno.

El recuerdo eufórico y arrepentido de un periodista adicto al crack 1
David Carr, junto a sus hijas, Erin y Meagan. | Fuente: Archivo de David Carr

En otro momento, el periodista cuenta la historia emotiva, reveladora y profundamente trágica de su amigo Dave, a quien conoció en desintoxicación y de quien escribe que “tenía hijos” y le enseñó “muchas cosas, no solo sobre ser padre, sino sobre ser un hombre de verdad”. Dave fue una mano tendida en su rehabilitación: cuidó de él, cuidó de las niñas, se aseguró de que asistiera a cada una de las reuniones. Los años pasaron, Carr logró recuperarse, y ambos tomaron distancia.

Algunos años después, Carr visitó a Dave; un amigo común le avisó de que era momento de hacerlo. Dave estaba en su cama, hinchado y sin fuerzas y terriblemente enfermo. Hablaron de las niñas, de deporte, y prometieron volver a verse otro día. Carr se despidió, y supo en ese momento que no volverían a verse. Así que le dijo: “Te debo todo lo que tengo en el mundo. Has hecho mucho. Ahora puedes descansar”. Y se marchó.

Es posible que David Carr carezca del virtuosismo literario de Burroughs y de tantos otros que exploraron la mística y la ruina de la adicción a las drogas. Pero tampoco importa: Carr lo hace con una honestidad brutal, abriéndose en dos y exponiéndose sin reparos. Y aunque a menudo cae en la bravuconería y en un punto nada lejano a la autocomplacencia, el libro deja a las claras que su vocación principal es la expiación de sus pecados. Una confesión larga y documentada ante Dios y ante sus lectores.

El recuerdo eufórico y arrepentido de un periodista adicto al crack 2
La noche de la pistola, de David Carr (Libros del K.O.) | Foto: The Objective

Carr, que tantos méritos hizo para morir en una sobredosis, o en una pelea entre colgados, o en un accidente de tráfico, que sobrevivió a un cáncer particularmente agresivo y que recayó en el alcoholismo, murió muchos años después, en 2015, tras desplomarse por un infarto frente a su mesa en el Times. Tenía 58 años.

Carr escribió un libro valiente. Detrás de sus gemelas, que crecieron felices y fueron a la universidad –he obviado que crecieron entre jeringuillas; su madre también era yonqui–, su gran legado es este libro que sirve como advertencia: hay épica y diversión con las drogas, pero solo antes de crear descontrol y una probabilidad muy alta de destrucción. Su amigo Ike se lo dijo en otras palabras: “¿Vas a ser leal a un jodido concepto como el de ser artista? ¿O vas a ser leal a unos seres humanos de los que eres responsable?”. Y Carr, casi en los últimos párrafos, escribe: “Siempre te dicen que tienes que curarte por tu bien, pero lo único que me permitió dejar de hacer el imbécil fue recordar que otras personas dependían de mí”. Este libro es la declaración de amor a sus hijas.

Continúa leyendo: El verano se va pero llega MadTown Days

El verano se va pero llega MadTown Days

Redacción TO

Foto: Ayman Saidi
Reuters

MadTown Days by Jim Beam amplía el cartel de su cuarta edición con una nueva confirmación: Nouvelle Vague, que tendrá lugar el 6 de noviembre en But.

El colectivo musical liderado por Marc Collin y Olivier Libaux lleva más de diez años girando por todo el mundo gracias a su exquisita mezcla de punk, new wave y jazz con ritmos bossa-nova, versionando clásicos de Joy Division, The Clash o The Cure, entre otros, y ayudando a lanzar al estrellato a jóvenes cantantes y músicos franceses.

Desde 2004 han vendido más de 1.5 millones de discos, lanzando en 2016 ‘I could be happy’, que estarán presentando en el ciclo.

Igualmente, MTD by Jim Beam contará con las actuaciones de Bomba Estéreo el 30 de agosto en La Riviera, Smile el 6 de octubre en Copérnico, Lucía Scansetti + Tom Forbes el 20 en Café Berlín, Delaporte el 21 en Icon Stage, Ukulele Clan Band + Bluestain el 28 en Siroco y Lichis el 4 de noviembre en Joy Eslava.

El verano se va pero llega Mad Town Days 1

Las entradas para todos los conciertos están disponibles en Ticketmaster y Ticketea, a excepción de Nouvelle Vague que lo estarán próximamente. Asimismo, se podrán adquirir tickets también en Wegow y tkt.es en los próximos días, aunque si queréis asistir a alguno de los conciertos, no lo penséis mucho ya que las entradas están volando.

MTD by Jim Beam, promovido por Radio Madrid, tiene como objetivo que la capital sea el centro representativo de diferentes ramas musicales dirigidas a los amantes del directo. Ha tenido lugar en 2015, 2016 y principios de 2017 con conciertos de los artistas nacionales e internacionales más destacados del indie, el soul y la electrónica, congregando a más de 25.000 personas. En esta ocasión, MTD se ha asociado con Jim Beam, el bourbon más vendido del mundo, del que los asistentes podrán degustar en todos los shows del ciclo.

TOP