Hola, ¿qué estás buscando?

de resultados

No se ha encontrado ningún resultado

Ver más

Shinobu Hashimoto: “Cuando somos humildes nuestra obra vive más”

Beatriz García

Foto: Stefania Vara
The Objective

El ceramista japonés ha participado en la tercera edición de Japanese Days, unas jornadas de cerámica japonesa que se celebran anualmente en la localidad barcelonesa de Santa María de Palautordera.

El ceramista japonés Shinobu Hashimoto es misterioso, poco hablador, cuesta arrancarle una sonrisa y su cabello largo y sus tatuajes le confieren aspecto de tipo duro. Y sin embargo, su interior es delicado, amoroso, elegante, esencialmente humilde, preocupado por servir a los otros y embellecer, como él mismo dice, sus vidas. Ha conseguido imprimirle a su cerámica un estilo tan propio que basta con mirarla para ver al hombre y también al artista, aunque él insista en que no lo es. “Yo no hago obras de arte, sino objetos para que los utilice la gente. En Occidente vosotros empleáis el término ‘artista’ de un modo muy amplio, pero yo soy yakimono ya, un artesano de la cerámica, igual que los carpinteros o los mecánicos. Somos gente de oficio, no artistas”.

Shinobu ha visitado Barcelona para participar en Japanese Days, unas jornadas de cerámica japonesa que se celebran en Santa María de Palautordera y a las que acuden anualmente grandes artistas japoneses para compartir el secreto de la elaboración de sus piezas. “En Japón cada prefectura tiene un estilo de cerámica. Puedes encontrar porcelanas muy finas, de influencia china, y otras más sobrias y toscas, más coreanas, y luego está el propio sello del artista. Los japoneses son especialistas en técnicas muy concretas y siguen utilizando hornos de leña donde las piezas tardan seis días en cocerse. Pero la cerámica de Shinobu Hashimoto es diferente; tiene un estilo muy personal, moderno, casi europeo”, cuenta la ceramista Penélope Vallejo, organizadora de Japanese Days.

“Cada persona tiene algo único, si te dedicas a mirar lo que hacen los demás todas las obras se acaban pareciendo”

El secreto de la originalidad de este ceramista es sencillo, a Hashimoto no le interesa lo que hagan otros, para sacar su esencia evita “contaminarse” de las ideas ajenas. Sólo así consigue que su interior se exprese libre. “Soy autodidacta. Hace catorce años descubrí la cerámica en un taller de un día, me gustó, tomé un curso introductorio de pocos meses para conocer el funcionamiento del torno y poco más. Desde entonces he aprendido solo y afirmo que cada persona tiene algo único; si te dedicas a mirar lo que hacen los demás todas las obras se acaban pareciendo. Lo más importante es lo que sale de dentro”.

Shinobu Hashimoto: “Cuando somos humildes nuestra obra vive más” 2
Para Hashimoto lo principal no son sus obras, sino embellecer la vida de la gente. | Imagen de Stefanía Vara

No se propone crear teteras perfectas ni imperfectas, ni se pregunta a priori sobre la belleza de sus platos y tazas, ni si debería crear algo novedoso. “No tengo tiempo para eso, si pienso en que debería hacer algo nuevo me desvío de mi propósito. Sigo una línea para mis piezas y cuando sienta que quiero hacer algo nuevo, lo haré. Hasta entonces, espero que llegue ese momento…”, explica.

Las heridas que nos definen

Mientras que en Occidente y por influencia de los ideales griegos belleza es sinónimo de perfección, en Oriente, y especialmente en Japón, lo bello es imperfecto, fugaz y fluye constantemente al igual que la naturaleza. Los jardines zen, el ikebana, la ceremonia del te, los haikus y el kintsugi (la reparación de cerámica agrietada) son artes japoneses basados en la estética wabi-sabi, la belleza que esconden las cicatrices.

Uno de los rasgos más particulares de las piezas de Shinobu Hashimoto es un delicado cuarteado de la superficie. Cuando tornea a veces deja las huellas de sus dedos en la cerámica, hace “huecos” en las piezas que expresan, dice, la inmadurez de corazón. “Si vemos a una modelo perfecta no nos transmite nada y tampoco nos atrevemos a acercarnos, pero si tropieza ya es otra cosa… Estos huecos son espacios en medio de lo bello que dan vida a las obras, pequeñas heridas que las convierten en humanas”.

Shinobu Hashimoto: “Cuando somos humildes nuestra obra vive más” 1
El rasgos más característico de su cerámica es el cuarteado de la superficie. Imagen vía Stefanía Vara.

Para Penélope Vallejo, la cerámica es una forma de meditación activa. Ella no se limita a tornear, habla con los materiales, les “sugiere” que se abran o se cierren. Un arte del Aquí y Ahora. “Es una disciplina muy técnica, debes conocer cómo se comportan los materiales porque cuando estás en el torno te riges por las leyes de la física y eres un poco geólogo también. Las rocas y minerales con los que trabajas están en la corteza terrestre, cuando horneas una pieza, en el fondo, se está haciendo una fusión igual que la lava de los volcanes. Y a poco que investigas y conoces a ceramistas de la otra punta del mundo, te das cuenta de que aquello que nos une es mucho mayor que lo que nos separa. Hay muchas coincidencias en la técnica, aunque en Japón, por ejemplo, se tornee al revés”.

“Mis obras acaban cuando la gente las utiliza, se diluyen en el momento en que hacen disfrutar a otros”

En Occidente existe un gran debate sobre si la cerámica es un arte o una artesanía y, según la ceramista, las luchas de etiquetas todavía continúan aunque algo esté cambiando. “En los países orientales la cerámica se considera una de las grandes artes, pero aquí seguimos viéndola como una cosa utilitaria. Ha existido siempre una lucha de etiquetas entre alfareros y ceramistas, que se consideran más refinados, pero hay cada vez más escuelas, cursos y artistas conocidos”, afirma Penélope.

A Shinobu le sorprende que la mayoría de las asistentes al taller que ha impartido en Japanese Days fueran mujeres. “¿No suelen venir hombres? En Japón la mayoría son hombres”, pregunta. “Aquí es más bien al contrario”, le contesta Penélope. A sus cursos en Santa María de Palautordera acuden ceramistas desde países como Israel, Estados Unidos, Francia o Grecia, convirtiendo esta ciudad a los pies del Montseny en un hervidero de arte y artistas internacionales que no tiene nada que envidiar a la siempre hiperactiva Barcelona.

Shinobu Hashimoto: “Cuando somos humildes nuestra obra vive más”
En Oriente la cerámica se considera una de las grandes artes y la imperfección de las piezas las hace humanas. Imagen vía Stefania Vara.

El arte de los finales útiles

Antes de empezar a trabajar, Shinobu tiene ya una imagen mental de lo que quiere conseguir. Lo siguiente es ir restando, pensar en los materiales que utilizará para llegar a su objetivo, cómo se comportarán y cuáles son los pasos “hacia atrás” que deberá seguir, desde el final imaginado al origen y no al contrario. Y entonces, ¿cuándo considera que la obra está acabada? “Cuando la gente la utiliza. Si se sirve comida o bebida en ella la pieza queda difuminada, se diluye en el momento en que está haciendo disfrutar a quien la usa”, concluye.

Ceramistas como Shinobu Hashimoto tienen mucho que enseñarnos a los países occidentales, donde cuesta encontrar a alguien que no se llame a sí mismo artista, incluso artista de la vida. Si el ego son los árboles que no dejan ver el camino, la voluntad de crear un arte que conmueva, que tienda puentes entre lo particular y lo universal y despierte emociones dormidas es tanto servir a uno mismo como a los otros. Por eso, dice el japonés, “cuando somos humildes nuestra obra vive más. Todo debe tener un sentido…” Y añade: ¿Imaginas a un entrevistador que hable más que sus entrevistados?”. No sé si lo dijo por mí o a modo de ejemplo, de todas formas me aplicaré el cuento. A todos nos gusta pensar que lo que hacemos sirve para algo.

El segundo ceramista en visitar Japanese Days será Akira Satake, quien impartirá un taller en octubre titulado ‘Encontrar la belleza en la imperfección’.

Save

Continúa leyendo: ¿Qué pasa en Cataluña?

¿Qué pasa en Cataluña?

Laura Fàbregas

Foto: YVES HERMAN
Reuters

¿Qué pasa en Cataluña? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí, y por qué los que no somos independentistas hemos tardado tanto en hablar?

La respuesta tiene que ver con el factor humano. Hemos tardado tanto en alzar la voz porque por mucho tiempo hemos sentido que formábamos parte de ellos: del mismo pueblo, no sé si un sol poble, pero sí un pueblo cívicamente unido. Hemos abandonado progresivamente el espacio público por temor al ostracismo o la muerte civil. A que nuestros más allegados pensaran que no éramos dignos de su confianza. Porque, digan lo que digan, la libertad más difícil no se ejerce ni contra el poder –en democracia, siempre algo abstracto y lejano– ni tampoco contra la publicidad. La libertad más difícil se ejerce contra los amigos. Contra los tuyos.

El sociólogo Émile Durkheim habló de “efervescencia colectiva” para explicar este fenómeno donde una sociedad comparte prácticas, hábitos y creencias como, por ejemplo, las Diadas. Durkheim ha sustituido a Montesquieu quien, probablemente, hoy sería un facha para la mitad de catalanes.

En Cataluña se han roto los valores de la ilustración. Los que hacen que un individuo pueda discrepar de los suyos a través de la razón independientemente de la compasión, el amor y las emociones que pueda sentir por ellos. Por eso tanta gente se sintió interpelada en la jornada del 1 de octubre al ver que una parte de los suyos recibía porrazos. Aunque pensara que eran ellos los que estaban equivocados. Como una madre que no quiere que metan a su hijo en la cárcel, aún sabiendo que es culpable. El valor está en decirle a su hijo que se ha equivocado, pero nadie discutiría el amor y lealtad de esa madre.

El nacionalismo destroza el terreno común que posibilita el debate, incluso entre familiares. Un liberal, un socialdemócrata e incluso un comunista pueden debatir sobre cuál es la mejor manera de generar riqueza y distribuirla. Un nacionalista no puede, porque aunque lo vista de racionalidad, el último eslabón de esta ideología apela a la parte emocional. Y si no estás con los tuyos, eres un traidor.

Continúa leyendo: Bendita normalidad

Bendita normalidad

Andrea Mármol

Foto: CHARLES PLATIAU
Reuters

Preguntaba Antonio García Maldonado al filósofo Manuel Cruz sobre la dichosa “épica de la normalidad” que debería acaparar toda la epopeya en la idílica democracia liberal. Cruz sitúa el concepto cerca del oxímoron, motivo que tal vez explique por qué es el gran ausente en la esfera pública de hoy. De lo contrario, la alta expectación que concita la política sería difícilmente explicable. ¿Se ha abusado, pues, en las democracias occidentales de los vítores a la excepcionalidad y a la singularidad por parte de aquellos a quienes se les suponía la tarea de evitarlas?

Atendiendo al auge populista continental, no parece aventurado afirmar el fracaso de la normalidad como motor del debate público. No tanto por su faz identitaria que en nombre de la democracia la acaba minando mediante la exclusión de parte del ‘demos’, sino por el reverso: lo que comparten los discursos épicos es la apelación a un sujeto colectivo al que ofrecen una narrativa propia, con su despertar, sus retos comunes –normalmente contra lo establecido- y, en definitiva, su futuro. Así, se sitúa en el centro un destino colectivo soñado, donde el protagonista es el ‘nosotros’, donde el sujeto individual queda desplazado y relegado de la ecuación.

Es comprensible que el ser humano acuse la necesidad de sentirse parte de su propia revolución, lo que es intolerable es utilizar lo perfectible de la democracia como pretexto para esa revolución. Lo erróneo, sin duda, es considerar que los íntimos deseos de emoción y desenfreno que todo individuo alberga legítimos pueden saciarse en el terreno del debate público. Esto no significa entender la democracia como un corsé en el que nuestros idilios son irrealizables, sino todo lo contrario.

¿Acaso no es el modelo de civilización occidental contemporáneo el más permisivo con nuestras pasiones más inconfesables? ¿No es la libertad lo que nos brinda la impagable sensación de equivocarnos dolorosamente obedeciendo a nuestro fuero interno? La sobria normalidad es el mejor síntoma indicativo de la salud de un proyecto común que no pone en cuestión esa libertad y el mejor terreno para la plena realización de nuestros sueños, de los que sí somos libres de convertir en pesadillas.

Reflexionaba acerca de todo esto en la primera manifestación a la que asistí en Barcelona el pasado octubre en defensa del pluralismo político y de la Constitución. Reparé en lo poco sexy que resulta lanzar proclamas pidiendo respeto por el trabajo de los jueces y fiscales. Reivindicando la normalidad. Uno se pregunta, a menudo, intentando un ejercicio de honestidad para consigo mismo, qué le lleva a tomar partido en el debate público. Siempre he creído que no soy nacionalista porque quiero conservar mis propias pasiones personales, a menudo indecentes. Poder despreocuparme de las excepcionalidades históricas de turno es una buena manera de dedicarles todo mi tiempo.

“Creo que la gente ha olvidado que la historia podía ser trágica”, ha dicho recientemente Manuel Valls, en alusión a la inestabilidad desatada por los últimos pasos del independentismo catalán junto a la de otros movimientos que acechan a las democracias europeas. Yo también lo creo. Convertir la salud democrática de una sociedad en un parapeto para sentirnos protagonistas tiene el inconveniente de un probable desenlace en el que tengamos que dejar de pensar en nuestras particulares tragedias porque nos invade una mayor y definitiva. Por eso, tras cada insignificante fracaso, hay que repetirse: viva la normalidad.

Continúa leyendo: Plaza blanda

Plaza blanda

José María Albert de Paco

Foto: The Objective
The Objective

Hace años, la plaza de San Jaime, en Barcelona, solía ser un espacio presidido por la sobriedad. Quitando los días en que el Barça lograba un título (ah, aquellas ínfimas recopas) o una manifestación desembocaba en ella, se trataba de un rectángulo por donde circulaba el aire y, sobre todo, los viandantes, que aún hoy se apresuran al cruzarla, como escapando de la tensión arquitectónica, cuasi gravitatoria, entre el Ayuntamiento y la Generalitat, cuyo encaramiento es el único suceso del lugar. O era. En los últimos tiempos, los gobiernos nacionalista y populista tienden a proyectar su ideología más allá de los muros de palacio, al punto de convertir San Jaime en una suerte de “mercat viu” de la reivindicación. El título de pionero en semejante afrenta corresponde a Xavier Trias, mas no por adición sino por sustracción: en 2013 ordenó retirar de la fachada del Ayuntamiento la placa en bajorrelieve que rezaba ‘Plaza de la Constitución’, colocada en 1840 en alusión a la Constitución de 1837, piedra angular del régimen constitucional español. No obstante, quien de veras asentó esta práctica hasta hacer de ella una obra de gobierno fue Ada Colau, cuya pancartería balconera no es menos adoctrinadora que TV3.

Como quiera que, con el encarcelamiento de los Jordis y los consejeros, el fenómeno se ha agudizado, esta tarde me llegado a San Jaime para hacer un recuento (provisional) de daños. Desde lo alto del edificio de Fernando/San Miguel cuelga un gran ¿tifo? azul con la cara de los Jordis y el lema ‘Help Europe Save Catalonia’. En el balcón contiguo hay una pancarta grana que reza ‘Donec Perficiam’ (‘hasta conseguirlo’), el lema de la guardia de corps de Carlos de Austria durante la guerra de Sucesión. Un balcón más allá, dos trapillos, uno azul y otro naranja, reclaman ‘Democràcia!’. Al otro lado de la esquina de Fernando, de los balcones de los pisos último y penúltimo, penden dos estrelladas. En el balcón central del Ayuntamiento, una sábana de 3:4 con un lazo amarillo en la parte izquierda exige la libertad de los ‘presos polítics’. Enfrente, en el edificio anexo a la Generalitat, el de la calle del Bisbe, hay una pancarta azul de unos 5 metros de ‘Help Europe Save Catalonia’ y otra algo más pequeña, de color naranja, con los Jordis (que se dan la espalda graciosamente, como si fueran un dúo doo wop). El hecho de que se trate de pancartas profesionales (salidas, probablemente, de la empresa Marc Martí, gran proveedor de la verbena procesista) me trae a la memoria las pancartas que Núñez distribuía estratégicamente por la primera gradería del Camp Nou para clamar contra los árbitros, y que pretendía hacer pasar por protestas espontáneas. Que todas fueran idénticas y de notable factura no ayudaba demasiado a tomarle en serio. En este sentido, el nacionalismo es más honesto: ni siquiera disimula.

En la plaza propiamente dicha, los operarios han empezado a instalar un pesebre que por su aspecto debe de ser, como poco, sostenible, inclusivo y antipatriarcal. San Jaime fue la única plaza dura de Barcelona con el carácter acorde. Hoy es el marco más idóneo para un chiquipark.

Continúa leyendo: Mark Hagland: “Los hijos racializados con padres adoptivos blancos no somos víctimas”

Mark Hagland: “Los hijos racializados con padres adoptivos blancos no somos víctimas”

Beatriz García

Foto: Diana Rangel
The Objective

Tengo 57 años y pertenezco a la primera ola de adopciones de niños de Corea del Sur de los años sesenta en Estados Unidos. Crecí junto a mi hermano gemelo en una cariñosa familia norteamericana, pero siempre me sentí un alienígena entre blancos. Ahora me dedico a ayudar a padres adoptivos y a sus hijos racializados a vivir en el amor y la diversidad. He sido invitado por la Asociación Antirracista de Madres con Hijxs Negros de Barcelona para compartir mi historia con ellos.

Pasó la niñez en el Iowa de los años sesenta. Nunca he estado allí, pero imagino que no debía ser el lugar más cosmopolita del mundo…

Mis padres eran de ascendencia alemana y noruega y crecí rodeado de blancos totales. Nadie creía que fuéramos una familia y la gente nos señalaba con el dedo y preguntaba: “¿De quién son esos niños?”.  Y mi madre contestaba: “Nuestros”.

Eso me hizo vivir siempre acomplejado por mi imagen física y a mis 57 años ha mejorado. Es fatal crecer odiándote y sentirte alienado, he pasado décadas trabajando la imagen que tengo de mí mismo y por eso me gusta compartir las experiencias que he vivido para apoyar a mis hermanos transraciales y a sus padres. No quiero que sus hijos pasen por lo que yo pasé.

Crecer con un gran sentimiento de aislamiento y rechazo me dio más cosas. Y eso me llevó a querer conocer otras culturas y formas de ser y me hice periodista. Tuve que mudarme a Chicago y aunque al principio pasé miedo, porque te genera mucha inseguridad no conocer a tu raza de origen, disfruté de la diversidad.

Mark Hagland: “Las hijos racializados con padres adoptivos blancos no somos víctimas” 3
Mark Hagland, Periodista y activista antirracista | Imagen vía The Objective/Diana Rangel

En sus charlas habla mucho de la carga narrativa. ¿A qué se refiere?

Las personas racializadas se ven en la obligación de tener que explicar su historia personal a los otros, porque constantemente les preguntan de dónde son. Es agotador y forma los parámetros de nuestra vida y la imagen que tenemos de nosotros mismos. Y también están las burlas…

Por eso es importante que los niños crezcan en un ambiente lo más abierto y diverso posible, con espejos raciales y una gran diversidad de personas, y que aprendan lo máximo posible sobre el racismo sistémico y el privilegio del blanco.

¿El privilegio del blanco?

Sí, es difícil que los blancos comprendan este punto, hay que experimentarlo. Los adoptados transraciales no somos víctimas y vivimos vidas ricas, con miles de capas. Somos cebollas gigantes. Los podres deben entender que, como blancos, viven en una situación de privilegio respecto a sus hijos y cuando descubren el racismo se vienen abajo. Intentan protegerles, pero les transmiten miedos y fantasmas y lo que deberían hacer es no obsesionarse y compartir con sus hijos la historia y los orígenes del lugar donde nacieron.

Yo tengo una hija multirracial de 16 años y desde los cuatro he tratado con ella la complejidad de la identidad. Ahora se siente orgullosa de sus identidades múltiples y espacios en el mundo. No es suficiente tener una única conversación con ellos y los padres saben muy poco de la cultura y la situación política de los países de origen de sus hijos.

Mark Hagland: “Las hijos racializados con padres adoptivos blancos no somos víctimas” 2
La portavoz de la Asociación Madres Blancas con Hijxs Negros, Montse Felez y su hija Lea. | Foto: Diana Rangel / The Objective.

Pero los niños viven en otra cultura. No entiendo por qué debería ser un problema…

Para evitar que si un día deciden regresar en busca de sus orígenes tengan experiencias duras.

¿Usted lo hizo?

No todos los adoptados buscan a su familia biológica. Yo decidí que lo haría junto a mi hermano o no lo haría, y no lo hice. Corea del Sur en los años sesenta era mísera y probablemente mis padres eran jóvenes y pobres, y es difícil buscar. Tengo amigos que lo han hecho.

Pero sí he estado en Corea en tres ocasiones y fue una experiencia interesante, pero muy complicada. Me encantó visitar mi país de nacimiento, pero a la vez me sentí aislado de nuevo. Cada vez que encontraba a una persona, me preguntaba si era japonés. Cuando un asiático acude a otro país asiático no habla el idioma y siempre le preguntan de dónde es. Y es alienante regresar a tu país de origen y ser tratado como un extranjero.

Había aprendido un par de frases en coreano, pero la cultura era demasiado distinta. Ser coreano es estar en una página muy pequeña del mundo y la gente se enorgullece de que piensen todos lo mismo. Hay cientos de adoptados europeos y norteamericanos de origen coreano que vuelven al país y sienten que no encajan, jamás serán vistos como  ciudadanos de Corea.

Mark Hagland: “Las hijos racializados con padres adoptivos blancos no somos víctimas” 1
La sala se llenó de familias transraciales que compartieron sus vivencias con Hagland | Imagen vía The Objective/Diana Rangel

¿Se siente norteamericano?

Sí, pero soy un norteamericano diferente. No soy blanco, viajo y hablo idiomas. Aunque tuve unos padres cariñosos siempre estuvo presente la sensación de no pertenecer a la comunidad, que era muy cerrada, de inmigrantes alemanes. Me sentía como un alienígena y nada integrado. Y aún en situaciones puramente blancas siento ansiedad. El pasado verano estuve en Iowa y yo era el único no blanco y me acordé de ese sentimiento que tuve durante toda mi infancia y adolescencia.

Por eso me siento cómodo en lugares donde hay todo tipo de gente. Mi identidad es casi ser ciudadano del mundo.

España está viviendo el desafío que vivieron ustedes hace treinta y cuarenta años. ¿Qué consejo le daría a los chicxs adoptados de familias transraciales?

Que cuando les pregunten de dónde son contesten lo que quieran. Tienen el poder de hacerlo.

TOP