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1
SER  JOVEN  HOY  EN  D ÍA :  
S ENT IDO  Y  S INSENT IDO

Comencemos por las realidades: tengo seten-
ta y nueve años. Entonces, ¿por qué diablos 
me ocupo de escribir sobre la juventud? ¿Por 
qué esta preocupación adicional de hablarle a 
los propios jóvenes? ¿Acaso no les toca a ellos 
hablar de su experiencia de jóvenes? ¿Acaso 
vengo a ofrecer lecciones de sabiduría, como 
un anciano que conoce los peligros de la vida y 
le enseña a los jóvenes a desconfiar y a quedar-
se tranquilos, dejando el mundo tal como está?

Lo que busco, como espero pueda obser-
varse, es lo contrario. Me dirijo a los jóvenes a 
propósito de lo que la vida puede ofrecer, de 
las razones por las cuales debe necesariamen-
te cambiarse el mundo, razones que, por lo 
mismo, implican tomar riesgos.

Pero voy a comenzar bastante lejos, por 
un episodio muy conocido relacionado con 
la filosofía: Sócrates, el padre de todos los fi-
lósofos, fue condenado a muerte bajo el car-
go de “corromper a la juventud”. La prime-
rísima recepción oficial de la filosofía tomó 
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la forma de una acusación muy grave: el fi- 
lósofo corrompe a la juventud. Entonces, 
adoptando este punto de vista, diría sim- 
plemente que mi objetivo es corromper a la 
juventud.

¿Pero qué quiere decir “corromper”, y 
qué quiere decir en la mente de los jueces que 
condenaron a muerte a Sócrates bajo el cargo 
de corromper a la juventud? No puede tratar-
se de “corromper” en un sentido ligado al di-
nero. No se trata de un “escándalo” en el sen-
tido en que hoy en día hablan los diarios: unas 
personas que se enriquecen utilizando su po-
sición en tal o cual institución del Estado. Sin 
lugar a dudas esto no es lo que los jueces le re-
prochan a Sócrates. Recordemos que, por el 
contrario, uno de los reproches que Sócrates 
hacía a sus rivales, conocidos como los sofis-
tas, era precisamente que recibían un pago. 
Sócrates, si se me permite decirlo, corrompía 
a la juventud de manera gratuita, con leccio-
nes revolucionarias, mientras que los sofistas 
recibían una generosa retribución por las lec-
ciones que ofrecían, que además eran leccio-
nes de oportunismo. Por ende, “corromper a 
la juventud”, en el sentido socrático, no es 
para nada un asunto de dinero.
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Tampoco se trata de corrupción moral, y 
menos aún de esas aventuras más o menos se-
xuales de las que también hablan los diarios. 
Por el contrario, en Sócrates puede verse, o 
en Platón cuando transmite —¿o inventa?— 
el punto de vista de Sócrates, una concepción 
particularmente sublime del amor, una con-
cepción que no lo separa del sexo, pero que lo 
va desprendiendo poco a poco de él en favor 
de una especie de ascensión subjetiva. Desde 
luego, esta ascensión puede, e incluso debe, 
iniciarse mediante el contacto con cuerpos  
bellos. Pero este contacto no se reduce a la 
excitación sexual, pues es el punto de apoyo 
material de un acceso a lo que Sócrates de- 
nomina la idea de lo Bello. De tal forma, el 
amor es sin duda la creación de un nuevo 
pensamiento que brota no solo de la sexuali-
dad, sino de lo que podría llamarse el amor 
sexuado-pensado. Y este amor-pensado es 
un componente de la construcción intelec-
tual y espiritual de uno mismo.

Al final, la corrupción de la juventud por 
un filósofo no es cuestión ni de dinero, ni de 
placer. ¿Acaso se tratará de una corrupción 
por el poder? Sexo, dinero, poder… Es una es-
pecie de trilogía: la trilogía de la corrupción. 
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Decir que Sócrates corrompe a la juventud 
equivaldría a decir que aprovecha la seduc-
ción de sus palabras para obtener cierto po-
der. El filósofo estaría utilizando a los jóvenes 
en pos de un poder, de una autoridad. Los jó-
venes estarían sirviendo a su ambición. Des-
de esta perspectiva, habría corrupción de la 
juventud en el sentido de que se estaría inte-
grando su ingenuidad en algo que podría lla-
marse, siguiendo a Nietzsche, una voluntad 
de poder.

Pero yo diría, una vez más: ¡por el contra-
rio! Hay precisamente en Sócrates, visto por 
Platón, una denuncia muy explícita del ca-
rácter corruptor del poder. Es el poder lo que 
corrompe, y no la filosofía. Hay en Platón una 
violenta crítica a la tiranía, al deseo de poder, 
a la cual no hay nada que agregar, que es de 
cierto modo definitiva. Contiene incluso la 
convicción opuesta: lo que el filósofo puede 
aportar a la política no es en absoluto la vo-
luntad de poder, sino el desinterés.

Así, llegamos a una concepción de la filo-
sofía por completo ajena a la ambición, a la 
lucha por el poder.

Sobre este tema, me gustaría citar un pa-
saje de la traducción un tanto particular que 
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hice de La República de Platón. La portada 
presenta la siguiente información: “Alain  
Badiou” (nombre del autor) y, abajo, “La Re-
pública de Platón” (título del libro).1 De esta 
forma no se sabe quién escribió el libro. ¿Pla-
tón? ¿Badiou? ¿Tal vez Sócrates, de quien se 
dice nunca escribió nada? Reconozco que es 
un título orgulloso. Pero el resultado es, qui-
zá, un libro con más vida, más accesible para 
los jóvenes actuales que una traducción es-
tricta del texto de Platón.

Lo que voy a leerles se ubica en el momen-
to en que Platón se plantea la siguiente pre-
gunta: ¿cuál es exactamente la relación entre 
poder y filosofía, entre poder político y filo-
sofía? Aquí uno puede darse cuenta de la im-
portancia que el autor le otorga al desinterés 
en política.

Sócrates le habla a dos interlocutores, 
dos jóvenes, precisamente, y aquí puede no-
tarse que seguimos en el mismo tema. En la 

1.  Hay versión en español de este libro: Alain Badiou, La 
República de Platón. Traducido por María del Carmen Rodrí-
guez (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2013). En 
la portada de la traducción aparece primero el título del libro 
y después el nombre del autor. (Todas las notas son de la tra-
ductora.)
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versión original de Platón, son dos chicos, 
Glaucón y Adimanto. En mi versión, eviden-
temente más moderna, hay un chico, Glau-
cón, y una chica, Amaranta. En la actualidad, 
cuando se habla de los jóvenes, o a los jóve-
nes, lo menos que puede hacerse es incluir a 
las chicas tanto como a los chicos. He aquí el 
diálogo:

sócrates.  Si encontramos, para aquellos a los 
que les ha llegado el turno de asegurar una par-
te del poder, una vida muy superior a la que les 
propone ese poder, entonces tendremos la po-
sibilidad de que exista una verdadera comuni-
dad política. Porque solo llegarán al poder 
aquellos para quienes la riqueza no es el dinero, 
sino lo que la felicidad requiere: la verdadera 
vida, plena de ricos pensamientos. Si se preci-
pita a los asuntos públicos, en cambio, gente 
hambrienta de ventajas personales, gente con-
vencida de que el poder favorece siempre la 
existencia y la extensión de la propiedad priva-
da, no es posible ninguna comunidad política 
verdadera. Esa gente se pelea con ferocidad por 
el poder, y esa guerra, en la que se mezclan pa-
siones privadas y poderío público, destruye, 
junto con los pretendientes a las funciones su-
premas, al país entero.
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glaucón.  ¡Repugnante espectáculo! 
Sócrates.  Pero dime, ¿conoces una vida capaz 

de engendrar el desprecio al poder y al Estado?
amaranta.  ¡Desde luego! ¡La vida del verdade-

ro filósofo, la vida de Sócrates!
sócrates. (Encantado.)  No exageremos nada. De-

mos por sentado que no tienen que llegar al po-
der los que están enamorados de él. En ese caso, 
tendríamos solo la guerra de los pretendientes. 
He aquí por qué es necesario que se consagren a 
la guardia de la comunidad política, por turno, 
todos los integrantes de esa inmensa masa de 
gente a los que no dudo en declarar filósofos: 
gente desinteresada, instintivamente instruida 
en lo que puede ser el servicio público, pero que 
sabe que existen muchos otros honores que los 
que se obtienen en la frecuentación de los des-
pachos del Estado, y una vida sin duda preferible 
a la de los dirigentes políticos.

amaranta. (En un murmuro.)  La verdadera vida.
sócrates.  La verdadera vida. Que jamás está 

ausente. O jamás por completo.2

Ahí está. La filosofía, el tema de la filosofía, es 
la verdadera vida. ¿Qué es una vida verdade-
ra? Esta es la única pregunta del filósofo. Y, 
por ende, si es que hay corrupción de la ju-

2.  Badiou, La República…, pp. 285-286. 
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ventud, no es para nada en nombre del dine-
ro, de los placeres o del poder, sino para de-
mostrar a la juventud que existe algo superior 
a todo eso: la verdadera vida. Algo que vale la 
pena, por lo que vale la pena vivir, y que deja 
muy atrás el dinero, los placeres y el poder.

La “verdadera vida”, recordémoslo, es una 
expresión de Rimbaud. He aquí a un verda
dero poeta de la juventud, Rimbaud. Alguien 
que hace poesía a partir de su experiencia 
total de la vida que comienza. Es él quien, en 
un momento de desesperanza, escribe de ma-
nera desgarradora: “La verdadera vida está 
ausente”.

Lo que la filosofía nos enseña, o en todo 
caso trata de enseñarnos, es que si bien la ver-
dadera vida no siempre está presente, nunca 
está completamente ausente. Que la verda-
dera vida está por lo menos un poco presente 
es lo que busca demostrar la filosofía. Y esta 
corrompe a la juventud en el sentido de que 
intenta demostrarle que existe una falsa vida, 
una vida destrozada, que es la vida pensada y 
practicada como una lucha feroz por el po-
der, por el dinero. Una vida reducida, por to-
dos los medios, a la pura y simple satisfacción 
de las pulsiones inmediatas.
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En el fondo, dice Sócrates, y por el mo-
mento no hago más que seguirlo, hay que lu-
char por conquistar la verdadera vida contra 
todos los prejuicios, las ideas preconcebidas, 
la obediencia ciega, las costumbres injustifi-
cadas, la competencia ilimitada. Fundamen-
talmente, corromper a los jóvenes quiere decir 
una sola cosa: intentar que no entren en los 
caminos ya trazados, que no se consagren 
simplemente a obedecer las costumbres de la 
ciudad, que puedan inventar algo, proponer 
otra orientación en lo que concierne a la ver-
dadera vida.

Por último, pienso que el punto de partida 
es la convicción de Sócrates de que la juven-
tud tiene dos enemigos internos. Son estos 
enemigos internos quienes la conminan a 
alejarse de la verdadera vida, a no reconocer 
en sí misma la posibilidad de la verdadera 
vida.

El primer enemigo es lo que podría lla-
marse la pasión por la vida inmediata, por el 
juego, por el placer, por el instante, por una 
melodía, por una aventura, por una fumada 
de mariguana, por un juego idiota. Todo esto 
existe y Sócrates no pretende negarlo. Pero 
cuando todo esto se acumula, cuando es lle-
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vado al extremo, cuando esta pasión organi-
za la vida día a día, una vida suspendida en la 
inmediatez del tiempo, una vida en que el fu-
turo es invisible o, en todo caso, totalmente 
oscuro, entonces se alcanza una forma de ni-
hilismo, una forma de concebir la existencia 
sin ningún sentido unificado. Una vida des-
provista de significado y, por ende, incapaz 
de durar como una vida verdadera. Lo que se 
denomina “vida” se convierte entonces en 
un tiempo dividido en instantes más o menos 
buenos, más o menos malos, de modo que, a 
fin de cuentas, lo único que puede esperarse 
de la vida es tener la mayor cantidad posi-
ble de instantes más o menos aceptables. 

Definitivamente, esta concepción disloca 
la idea de la vida misma, la dispersa, y por ello 
esta visión de la vida es también una visión de 
la muerte. Es una idea profunda, presentada 
con mucha claridad por Platón: cuando la 
vida queda sometida a la inmediatez tempo-
ral, se disloca a sí misma, se esparce, deja de 
reconocerse, deja de estar ligada a un sentido 
sólido. Recurriendo al lenguaje de Freud y el 
psicoanálisis, en torno al cual Platón suele 
adelantarse en varios puntos, podría decirse 
que esta visión de la vida ocurre cuando la 
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pulsión de vida está secretamente habitada 
por la pulsión de muerte. De manera incons-
ciente, la muerte se apodera de la vida des-
componiéndola, arrancándola de su posible 
significado. Este sería el primer enemigo ínti-
mo de la juventud, que inevitablemente atra-
viesa por esta experiencia. La juventud debe 
pasar por la violenta experiencia del poder 
mortal de lo inmediato. El propósito de la fi-
losofía no es negar esta experiencia viva de la 
muerte interna, sino superarla.

Por otro lado, la segunda amenaza inter-
na para un joven es aparentemente lo con-
trario. A saber, la pasión por el éxito, la idea 
de convertirse en alguien rico, poderoso, 
con una buena posición. No ya la idea de 
consumirse en la vida inmediata sino, por el 
contrario, de hallar un buen lugar en el or-
den social existente. La vida se convierte 
entonces en una suma de ardides para en-
contrar una buena posición, sin importar 
que, con tal de lograrlo, uno deba someterse 
mejor que todos al orden existente. No es 
el  régimen de la satisfacción inmediata del 
gozo, sino el régimen del proyecto bien 
construido, bien eficaz. Se comienza a estu-
diar desde el jardín de infancia y se continúa 
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en los mejores colegios, elegidos con todo 
cuidado. Se asiste, en particular, a Henri IV, o 
a Louis-le-Grand, donde, por lo demás, con-
cluí mis estudios. Y se prosigue, cuando se pue-
de, en este camino: las grandes universida-
des, los consejos de administración, las altas 
finanzas, los poderosos medios de comunica-
ción, los ministerios, las cámaras de comercio, 
empresas startup cotizadas en miles de millo-
nes en la bolsa…

En el fondo, cuando se es joven, uno está 
expuesto, a menudo sin saberlo claramente, 
a dos posibles orientaciones de la existen- 
cia, en ocasiones mezcladas y contradicto-
rias. Estas dos tentaciones podrían resumirse 
así: o bien la pasión de quemar la vida, o bien 
la pasión de construirla. Quemarla equivale al 
culto nihilista de lo inmediato. Esto bien po-
dría ser el culto de la revuelta pura, de la in-
surrección, de la insumisión, de la rebelión, de 
nuevas formas de vida colectiva resplan- 
decientes y breves, como la ocupación de 
plazas públicas durante unas cuantas sema-
nas. Pero, como podrá notarse, nada de esto 
tiene un efecto duradero, no hay construc-
ción, no hay un control organizado del tiem-
po. Se avanza bajo el lema no future. Y si, por 
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el contrario, la vida se orienta hacia la pleni-
tud del futuro, el éxito, el dinero, la posición 
social, el oficio rentable, la familia tranquila, 
las vacaciones en las islas del Sur, ello da por 
resultado un culto conservador de los pode-
res existentes, pues es de acuerdo con ellos 
como uno va a establecer su vida en las mejo-
res condiciones posibles.

Estas son las dos posibilidades siempre 
presentes en el sencillo hecho de ser joven, 
de tener que comenzar y, por ende, orientar 
la existencia propia. Quemar o construir. O 
ambas cosas, aunque esto no sería fácil, pues 
implicaría construir el fuego, y el fuego que-
ma y relumbra, el fuego brilla, calienta e ilu-
mina momentos de la existencia. Sin embar-
go, es destructor, más que constructor.

Es porque existen estas dos pasiones que 
hay juicios tan opuestos sobre la juventud, y 
no solo en la actualidad, sino desde hace 
mucho. Juicios muy contrapuestos que van 
desde la idea de que la juventud es un mo-
mento maravilloso hasta la idea de que la ju-
ventud es un momento terrible de la exis-
tencia.

Estas dos versiones siempre han estado 
presentes en la literatura. Sin duda hay algo 
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que es propio de la juventud, sin importar 
el momento histórico, y pienso que es jus- 
tamente esta lucha entre dos pasiones fun-
damentales: el deseo de una vida que se con-
sume en su propia intensidad y el deseo de 
una vida que se construye piedra a piedra 
para llegar a tener una casa bien instalada en 
la ciudad.

Les cito algunos de estos juicios. Tomemos 
como ejemplo dos versos del famoso poema 
“Booz dormido”, parte de La leyenda de los si-
glos, de Hugo:

Porque cuando el hombre es joven tiene mañanas 
triunfales;

La luz sale de la noche como de una gran victo- 
ria; […]3

Una juventud es un triunfo, dice Hugo, al 
tiempo que evoca, con discreción y fuerza a la 
vez, las mañanas del amor, de la victoria vo-
luptuosa.

Pero tomemos ahora el principio del libro 
intitulado Aden Arabia, de Paul Nizan:

3.  Victor Hugo, La leyenda de los siglos. Traducido por 
José Manuel Losada Goya (Madrid: Cátedra, 1994), p. 105.
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