Daniel Capó

El abismo invoca al abismo

La lectura nos ayuda a redescubrir el rostro oculto de la suavidad. Acudamos a la etimología: suavitas en latín significa dulzura. Se diría que es suave la vida civilizada, el diálogo pausado, la penumbra de las casas burguesas, la serena alegría de los conciertos de Mozart, la pintura holandesa, el bodegón español. Es suave la luz pura del gótico cisterciense, el preciso orden de las columnatas griegas y los pliegues en mármol de una escultura de Miguel Ángel. Es suave Bach, pero no Beethoven; los lamentos isabelinos de Dowland, pero no las trompas wagnerianas. La suavidad puede ser la condición lejana de un eco, tan distante que sólo se percibe en forma de confort. El bienestar, la calma, la seguridad de un hogar, el tranquilo ajetreo de los comercios: todo esto constituye la fotografía amable de la barbarie, un negativo en color. El escritor Pascal Quignard lo explica in extenso. Al afilado estilete de su inteligencia me remito en este artículo. A Pascal Quignard le gusta invocar el abismo y conducirnos hacia él. En uno de sus textos cita a Lucrecio: «Es suave –escribe Tito Lucrecio Caro– cuando los vientos azotan el vasto mar, contemplar desde la orilla la desgracia del prójimo». Y prosigue el filósofo romano: «Es suave además asistir sin riesgo a los grandes combates de la guerra y contemplar desde lo alto las batallas en línea en las planicies». Es suave, se diría, habitar lejos del peligro.

Opinión

El abismo invoca al abismo
Daniel Capó

Daniel Capó

De la biografía me interesan los espacios habitables. Creo en las virtudes imperfectas y en la civilizada inteligencia de la moderación

La lectura nos ayuda a redescubrir el rostro oculto de la suavidad. Acudamos a la etimología: suavitas en latín significa dulzura. Se diría que es suave la vida civilizada, el diálogo pausado, la penumbra de las casas burguesas, la serena alegría de los conciertos de Mozart, la pintura holandesa, el bodegón español. Es suave la luz pura del gótico cisterciense, el preciso orden de las columnatas griegas y los pliegues en mármol de una escultura de Miguel Ángel. Es suave Bach, pero no Beethoven; los lamentos isabelinos de Dowland, pero no las trompas wagnerianas. La suavidad puede ser la condición lejana de un eco, tan distante que sólo se percibe en forma de confort. El bienestar, la calma, la seguridad de un hogar, el tranquilo ajetreo de los comercios: todo esto constituye la fotografía amable de la barbarie, un negativo en color. El escritor Pascal Quignard lo explica in extenso. Al afilado estilete de su inteligencia me remito en este artículo. A Pascal Quignard le gusta invocar el abismo y conducirnos hacia él. En uno de sus textos cita a Lucrecio: «Es suave –escribe Tito Lucrecio Caro– cuando los vientos azotan el vasto mar, contemplar desde la orilla la desgracia del prójimo». Y prosigue el filósofo romano: «Es suave además asistir sin riesgo a los grandes combates de la guerra y contemplar desde lo alto las batallas en línea en las planicies». Es suave, se diría, habitar lejos del peligro.

Quignard observa que el sentido latino de la suavidad no reside en el placer de una cínica sensualidad, sino que describe una lejanía. «Estamos demasiado lejos para oír –glosa el autor francés–. No oímos los gritos de los náufragos». Tampoco los escuchamos nosotros, ni les prestamos atención, confundidos en la distancia y el ruido atronador de la vida. La suavidad sería, pues, un anhelo de civilización que se sustenta en un peligroso olvido. O en una forma de sordera. Sin embargo, una de las lecciones que nos ofrece la Historia consiste en que las murallas más altas pueden caer al son de las trompetas. Abyssus Abyssum invocat – “el abismo llama al abismo”– reza el salmo 42 en la Vulgata. Conviene que no lo olvidemos. Ninguna civilización perdura en la suavidad del olvido y de la indiferencia.

Más de este autor

Yo ya soy libre

««Yo ya soy libre» es la réplica que se opone a la cultura de la cancelación. Cuando se nos silencia, se nos quiere sometidos y puros»

Opinión

En el principio

«La Biblia –como El banquete de Platón, el teatro de Shakespeare o el Quijote– son obras inmemoriales con las que los hombres vienen dialogando a través de los siglos»

Opinión

Más en El Subjetivo

Pilar Marcos

Es la chica del barrio

«Pues dos años después, tras la pandemia y en muy buena medida como premio a su eficaz respuesta contracorriente a la gestión del Covid, Ayuso es la chica del barrio, sí, a la que todos quieren… o temen»

Opinión

Joseba Louzao

Diluir la historia con memoria

«Siempre se trata de sumar cifras y episodios de lo más diverso para defender que existió un conflicto, que todas las partes sufrieron y que debemos pasar página pacíficamente»

Opinión

Manuel Arias Maldonado

Los comprometidos

«El caso de Sastre es sintomático: cuando llegó la democracia, también quería acabar con ella. Nada de lo cual, por lo demás, empece el mérito de sus contribuciones teatrales»

Opinión

Juan Manuel Bellver

Dabiz Muñoz, de Madriz al cielo

«Este cocinero hiperactivo y empresario autodidacta de 41 años es un luchador que ha forjado su carrera a pulso, practicando una cocina de vanguardia desprejuiciada y radical, con una base inicial de inspiración asiática, que no admite concesiones ni medias tintas.»

Opinión