José María Albert de Paco

Alaska

Fue, además, el último gran iberista, empresa que en nuestro país no ha tenido nunca demasiados entusiastas (Gaziel, se me ocurre ahora). No teman, no; no es que estuviera abonado a la fórmula Estado Español, sino que su reino era, sobre todo, una unidad de destino en lo geográfico.

Opinión

Alaska
José María Albert de Paco

José María Albert de Paco

De pequeño, en la playa, solía entretenerme yendo y viniendo de lo hondo con algo que demostrara que había estado allí. Fue aquella mi primera escuela de periodismo.

Mencionaba Rosa Belmonte en uno de esos felices pandemonios que son sus columnas la sintonía de la serie de documentales que Félix Rodríguez de la Fuente dedicó al lobo, aquella salmodia a mitad de camino entre Vangelis y el trío Lalalá, que decía: “Llegaaaa el matadooooor”, y al punto, tras un redoble tamborilero como de la Fura dels Baus: “¡El loooooooobo!”.

No sé si España estaba preparada para deglutir ese aullido, pero desde luego a mí me cogió con la guardia baja, y desde entonces me sorprendo alguna que otra vez canturreándolo. De ahora en adelante, y gracias a Belmonte, lo haré conforme a la letra original, porque el caso es que llevo 40 años ululando, en lugar de ‘llega el matador’, el ‘graaaan matadooooor’.

Esta semana se han cumplido 38 de aquel sábado en que mi madre me despertó con la noticia de que felirrodiguedelafuente (lo pronunciábamos así, de una sola voz y a la velocidad del rayo, cual si fuera un trabalenguas abreviado al que hubiera que rendirle honores. Sólo tras la canción de Enrique y Ana, Félix fue simplemente Félix e incluso algo peor, el Amigo Félix); de que el Hombre de la Tierrra, ay, había muerto en un accidente de avioneta. Recuerdo que se postró frente a mi cama y, en un susurro pausado, el tacto inédito en su decir (ni siquiera las muertes de su primo y de su abuela habían merecido ese acopio de duelo) su mano atusándome el cabello: «Ha dicho la radio…» Por aquellos días, a la hora de describir el oficio de felirrodiguedelafuente, tendía a repetirse la palabra naturalista, y aún hoy su entrada en la Wikipedia incluye dicha atribución.

Ignoro si nuestro hombre encajaría hoy en los postulados del ecologismo, concepto que aún había de hollar los periódicos y telediarios locales, donde sí tenía presencia, aunque residual, el sintagma Los Verdes, el partido alemán en que cristalizó el movimiento (y que devino en la alegre constatación de que Alemania había dejado de ser nazi). Quiero creer que no. No ya por objeciones de carácter político (no olvidemos que Del Bosque, que compartía ecosistema con depredadores como Juanito, Benito o Camacho, era de izquierdas), sino porque felirrodiguedelafuente incumplía todos los preceptos estéticos que definen al ecololó (apócope de mi admirado Caparrós), empezando por el de hombre blandengue.

Fue, además, el último gran iberista, empresa que en nuestro país no ha tenido nunca demasiados entusiastas (Gaziel, se me ocurre ahora). No teman, no; no es que estuviera abonado a la fórmula Estado Español, sino que su reino era, sobre todo, una unidad de destino en lo geográfico. ¿Cómo iban a ser españoles un lince, un alimoche, un águila? Y sin embargo, ¿cómo explicar España sin el lince, el alimoche, el águila? Cómo explicarla, en fin, sin felirrodiguedelafuente, que obró el milagro de que un niño de no más de 10 años asolara la Barceloneta de la mañana a la tarde, fuera al cine de reestreno hasta entrada la noche y jugara a fútbol en la repla hasta la madrugada.

Y jamás le faltara en el bolsillo su cuaderno de campo. No fuera a aparecer el matador en un barrio donde, la verdad, todos teníamos un aire a lirón careto.

Más de este autor

Mileuristas

«El pintoresco simulacro que fue la entrevista de Évole a Redondo tuvo su verdadero clímax en el duelo de honorarios, ese lapso en que ambos dejan de lado sus respectivos personajes, el de preguntador quinquiprofético y el de tamborrero áulico, para encarnar la identidad que de veras les define, la que les faculta para hablarse de tú a tú: la de columnistas de La Vanguardia»

Opinión

El reencuentro

«De repente, ha llamado un inspector, y sus razones son del Estado de Derecho. Europa, por emplear la jerga universitaria, vuelve a ser un ‘espacio seguro’ ante la amenaza de involución supremacista»

Opinión

Más en El Subjetivo

Beatriz Manjón

Vivir para no contarlo

«Contemplar el mundo sin más propósito es el modo más fiable de aprehenderlo; lo demás es un conocer a medias, con un ojo puesto en lo real y otro en lo virtual»

Opinión

Aloma Rodríguez

De qué va lo del Planeta

«De lo que va el Planeta es de enseñar músculo: de demostrar al mundo lo fuertes que son y el dinero que tienen, tanto como para subir la dotación hasta un millón de euros»

Opinión