Bruselas. Un día de marzo

En marzo de 1883, Nietzsche escribió desde Génova una furiosa carta a su editor en Alemania, Ernst Schmetizner, atribuyéndole graves cargos de incuria, porque el buen hombre, al que había confiado el manuscrito de Así habló Zaratrusta, no parecía tener prisa por sacar a la luz el libro, el más importante que había escrito, destinado a partir las aguas de la historia moral de la humanidad. Schmetizner se disculpó como pudo ante su ilustre y mercurial autor, asegurándole que el libro se enviaría a la imprenta sin más tardanza. Pero el enfado de verdad llegó un mes más tarde, cuando el joven Nietzsche –aún tenía 39 años– descubrió el verdadero motivo del retraso: A la imprenta de Leipzig le había caído de última hora un encargo de medio millón de misales que debían estar a tiempo para la Semana Santa. Sospecho que hasta Nietzsche tuvo que reír ante la idea de que el anuncio de la muerte de Dios, en boca de su loco y vehemente profeta, tuviera que ser pospuesto un Domingo de Resurrección más.

El problema es que es la guerra. Y no estamos acostumbrados a ella. No estamos acostumbrados a que se derrumben biografías y se esparza en la certeza el rostro de la ceniza. El problema es el miedo. Aprender a vivir en el miedo. Superar el miedo. Que esa esquina de la incertidumbre no suponga un obstáculo en nuestro camino. Aliviar el miedo como quien esquiva a un desconocido. Y no podemos mirarlos con los ojos de la amenaza parvularia y lejana, misericordiosa y humana. No. Porque están ahí. En cualquier sitio. Desde las estaciones de metro a los TT de las redes sociales. En el inmenso cajón de sastre de las ciudades y en el interior del pensamiento de los hombres cuyo eco es sinónimo de civilización y de deberes. Y nos esperan.

Las páginas del ABC, rescatadas el año anterior de las garras de «la horda», como llama al bando revolucionario, recogen con gozo la recuperación de la Semana Santa. «Manos femeninas recogen las palmas una vez bendecidas, y las llevan con unción a través de la ciudad, en la tibia mañana. Luego estas mujeres colocaban la hoja blanca y temblorosa sobre los hierros de los balcones para que ahuyentase del hogar los males del demonio, y atrajera los bienes de Dios». Palabras, estas últimas, que evocan por una parte al color rojo, con toda su simbología, y por otro a la esperanza de un futuro preñado de pasado. La experiencia revolucionaria, con todo su sectarismo sincero y desenvuelto, con una voluntad de granito y las armas de la guerra, no fue capaz de secar el sentimiento religioso y el apego de los españoles a sus tradiciones.

Un día de la pasada Navidad abandonó la tienda del barrio una vecina que arrastraba sus pies junto a una bolsa de plástico. Por su aspecto de derrota resultaba difícil imaginar qué pesaría más. Ante mi interés por conocer qué le sucedía, el tendero admitió: “Está sola. Ha enfermado porque no tiene a nadie alrededor”.