Enrique García-Máiquez

Cristales ahumados

El verano tiende una doble trampa a nuestro ánimo, y conviene advertirlo. En nuestra mente, por un lado, el verano se contrapone al invierno, pero al invierno se le suman el otoño y la primavera, todo el curso escolar. El verano es vigoroso, pero no puede, el pobre, contra tres y se queda muy pequeño por contraste en el calendario. Le dan, como quien dice, una paliza.

Opinión

Cristales ahumados
Enrique García-Máiquez

Enrique García-Máiquez

Profesor, poeta, columnista, crítico, traductor, provinciano, aforista, diarista. Todo junto y demasiado revuelto.

El verano tiende una doble trampa a nuestro ánimo, y conviene advertirlo. En nuestra mente, por un lado, el verano se contrapone al invierno, pero al invierno se le suman el otoño y la primavera, todo el curso escolar. El verano es vigoroso, pero no puede, el pobre, contra tres y se queda muy pequeño por contraste en el calendario. Le dan, como quien dice, una paliza.

Como si fuera poco, en nuestra alma sigue viviendo el niño y el muchacho y el joven de los veranos infinitos de las vacaciones escolares y universitarias. Los veranos de antaño eran eternos y han pasado; pero aquello se nos metió muy hondo, y no lo olvidamos. Las vacaciones ahora las dan con cuentagotas, que achican mucho más a nuestro pobre verano desvalido. Se nos escurre entre las manos como la arena de la playa entre los dedos, entre el síndrome pre-vacacional y el post-vacacional.

El soneto “Verano” de Manuel Machado, magistral virguería técnica, es trisílabo, ¿recuerdan?

Frutales
cargados.
Dorados
trigales…

Cristales
ahumados.
Quemados
jarales…

Umbría
sequía,
solano…

Paleta
completa:
verano.

Quizá el poeta quiso representar la pereza impresionista que produce el calor, pero ahora el soneto se ha enriquecido con el matiz de la brevedad que, por un lado y por otro, le cayó encima al verano. Su paleta queda completa.

Pero tenemos el cielo. Lo que perdemos de anchura, lo podemos sostener con la altura, levantando la mirada. Acabamos de asistir al solsticio con luna llena, que no pasaba desde hace 70 años, y es una excusa inmejorable para mirar hacia arriba; y las estrellas nos las darán, innumerables; y las lágrimas de san Lorenzo o algún eclipse, incluso. En el mundo perfecto de la música de las esferas —la auténtica canción del verano—, esté sigue sincronizado con los deseos más íntimos del alma.

Contexto

    Más de este autor

    La musa es la muerte

    Giulio Meotti, periodista de Il Foglio, sólo me escribe para preguntarme cosas de España cuando está muy perplejo. Es raro que un italiano, ¡con lo que son los italianos!, esté perplejo alguna vez por algo; y más si es periodista. Sin embargo, me llamó ayer. No le cabe en la cabeza que el Gobierno español ande […]

    Opinión

    No me veo

    «Ya no hacemos lo que nos obligan ni lo que nos apetece ni siquiera lo que nos divierte. Hacemos lo que sea fotogénico o susceptible de dar bien en un vídeo»

    Opinión

    Más en El Subjetivo

    Ricardo Calleja

    Damas andantes en la Corte Suprema

    «Asistimos estos días a una auténtica apoteosis civil, de las que tanto necesita una república atribulada. Hay un acuerdo universal sobre su inteligencia, su quijotesco sentido de la justicia, y su encantadora humanidad»

    Opinión