Juan Claudio de Ramón

El río

"Si quieren ver algo extrañamente tranquilizador estos días finales de encierro, vean 'El río'"

Opinión Actualizado:

El río
Juan Claudio de Ramón

Juan Claudio de Ramón

Se licenció en derecho y en filosofía. Su máxima aspiración es alcanzar el ideal de tertuliano propuesto por Catón el Viejo: vir bonus dicendi peritus; un hombre honesto que sabe hablar.

La otra noche volvimos a ver El Río. Es una película de Jean Renoir, rodada en 1951. Cuenta la historia de una familia inglesa en India; el padre, la madre, tres amigas adolescentes: Harriet, la hija feúcha, perspicaz y perceptiva, Valerie, cuya sensualidad es ya adulta y consciente, y Melanie, que es india y mestiza. Corretea por la hacienda Bogey, el niño pequeño que, sin separarse de Kanu, su compañero de juegos nativo, se dedica a enredar con tortugas y lagartijas y al peligroso entretenimiento de domar cobras con la flauta. Miembros honorarios de la familia son el aya Nan y el capitán John, un joven americano que perdió una pierna durante la guerra (se pensó en Brando para el papel, que finalmente fue para un actor hoy olvidado que, efectivamente, había perdido una pierna en la guerra).

La historia se sitúa, seguramente, en los años previos a la independencia. No lo sabemos con certeza porque a Renoir le importa poco la política. Su película es la historia de un primer amor, y el primer amor, como advierte la narradora, ha de ser el mismo en todas partes, y la misma historia podría haber ocurrido en América, Inglaterra, Nueva Zelanda o Tombuctú, aunque con distinto sabor. El sabor es la India, cuyos colores, paisaje y costumbres, Renoir se deleita en enseñarnos con retina pictórica heredada de su padre, el pintor impresionista. En dilatadas secuencias de una belleza narcótica vemos las barcazas cargadas de yute, los búfalos en remojo y las gradas que descienden a la orilla del río Ganges, el río tutelar que preside la vida al ritmo de los festivales del calendario hindú. Las tres amigas se enamoriscan del capitán, y el capitán, tullido y triste, se deja querer por las tres amigas, que se convierten en rivales. Y ya está. Aunque ciertamente ocurren cosas, sería inexacto decir que la película tiene una trama. Como si Renoir hubiera logrado hacer eso que es tan difícil: narrar la vida, sin forzarla a doblegarse a una trama de la que la vida, sencillamente, carece. Solo hay un gradual emparejamiento de la vida y muerte, de dolor y alegría, en el que el río de los acontecimientos termina por igualar lo sucesivo con lo sucedido.

Vi por primera vez El Río hace muchos años, al saber que Javier Marías la tenía por la mejor película de la historia (nunca he desdeñado un buen argumento de autoridad). No entendí entonces su sabio mensaje; se me hace evidente, en cambio, esta segunda vez, viviendo como vivimos en tiempos en que proliferan, al arrimo del gran contagio, las noticias de un apocalipsis profano que cada uno interpreta a su sabor. Tributarios de una concepción escatológica de la existencia, seguimos esperando el gran acontecimiento que violente el curso de la humanidad. Renoir sabe, en cambio, que las tempestades van y vienen, que vivir es ver volver y que los ríos no se salen de su cauce fácilmente. Si quieren ver algo extrañamente tranquilizador estos días finales de encierro, vean El río.

Más de este autor

Autorretrato con estoque

«A menudo uno descubre que el adjetivo más preciso, la frase más redonda, es también la que más daño hace: se opta por deferencia por la perífrasis»

Opinión

China Redux

«Al contrario que la URSS, China es una nación «particularista», no muy interesada en hacer proselitismo ideológico»

Opinión

Más en El Subjetivo

Pilar Cernuda

Something is happening

«Spain is in the throes of a health crisis with lethal consequences for the economy, with a minority president that has thrown himself into the arms of those who love Spain the least and accepted certain proposals imposed by his partners that go beyond the Constitution»

Opinión

José García Domínguez

Madrid isn’t Spain anymore

«In Madrid, just as in London or Paris, Prague or Vienna, and also in Lisbon, there is beginning to occur something that cannot be recalled in Europe since the fall of the Roman Empire, to wit: the most humble strata of the population are leaving the city again»

Opinión