José María Albert de Paco

Hala

Durante la retransmisión, Helguera hablaba de Zidane como si este fuera, antes que un ex compañero, un viejo compinche. Debió de aparecérsele el vestuario de Hampden Park: "De jugador era igual; mientras el resto nos bañábamos en la piscina, él seguía en el banco, sonriente".

Opinión

Hala
José María Albert de Paco

José María Albert de Paco

De pequeño, en la playa, solía entretenerme yendo y viniendo de lo hondo con algo que demostrara que había estado allí. Fue aquella mi primera escuela de periodismo.

Durante la retransmisión, Helguera hablaba de Zidane como si este fuera, antes que un ex compañero, un viejo compinche. Debió de aparecérsele el vestuario de Hampden Park: «De jugador era igual; mientras el resto nos bañábamos en la piscina, él seguía en el banco, sonriente». (‘Eso sí, no le mentes a la hermana’, me dije yo, sospecho que al unísono con alguno de los 9 millones de espectadores que congregó el partido.) Un día antes, sobre el césped del Millenium, habíamos visto a Raúl, Figo, Karembeu, Seedorf, Mijatovic, Salgado y Roberto Carlos alentando a Zizou. Hasta el hotel donde se alojaba el equipo se llegó McManaman, el jugador fetiche de Vicente del Bosque. En los prolegómenos, Suker, al recordarle Pedrerol que Pedja marcó el gol de la séptima en fuera de juego, zanjó en perfecto croata: «Cómo era aquello… Ah, sí… ¡Ajo y agua!». Y Twitter mediante supimos de Gento, fundador del madridismo dinástico; de Arbeloa, cada vez más a gusto en su papel de chamán; de ¡Bodo Ilgner! («soy muy orgulloso de formar parte de la historia de este gran club»). Beckham, por su parte, dejó recado en Instagram («The Kings once again … Congratulations to Zizou, Florentino, the players and all the fans. What a night!»). Respecto al Madrid no cabe decir, siguiendo el tópico, que un hilo invisible vincula a las nuevas y las viejas generaciones; antes bien, las une un costurón de leyenda. El friso daría para un tratado sobre la gran familia blanca, un discurso hiperglucémico sobre los valores (así, sin complemento, que es como mejor se venden) u otra cursilería por el estilo. Por eso me admira que nadie en el club presuma de ello. Kroos se encaminó dándose cabezazos contra la techumbre, pero sólo tú y yo vimos en él la furia atormentada de aquel Juanito.

Más de este autor

Ho visto Maradona

«A Minguella le habría hecho falta un aval más fiable que sus propios ojos. Habría requerido un resto de esa prosa inflamada que a estas horas se derrama en los periódicos para persuadir a la directiva de Agustí Montal»

Opinión

La familia Adams

«’No digas nada’ es, por encima de todo, la más escalofriante caracterización de todos los otegis que en el mundo han sido, encarnada, aquí, en Gerry Adams»

Opinión

Más en El Subjetivo

Jordi Amat

El manuscrito maldito de Josep Pla

«Pla, al describir la verborrea estéril de los políticos republicanos y las fatales consecuencias de su incapacidad, no disimuló su nítido adhesión al relato de la victoria franquista»

Opinión

Víctor de la Serna

Los profesionales vuelven a Washington

«Lo que desde la Unión Europea podemos desear es ser socios y aliados auténticos de nuevo, sin guerra de aranceles, y podamos enfrentar juntos los planes de rusos, chinos –e incordios como los turcos-, que han avanzado mucho sus posiciones»

Opinión