La culpa fue de Camus

Desde hace años soy incapaz de ver un partido de fútbol. Me aburro. Una vez un becario de una televisión barcelonesa me colocó una alcachofa en la boca y me preguntó raudo si había visto no sé qué final importantísima disputada la noche anterior. No se me ocurrió otra cosa que responderle que yo el fútbol solo lo leo en twitter. Creo que la televisión, sabiamente, optó por obviar mis sinceras declaraciones.

19 de agosto de 2016 00:00

Comentarios

La culpa fue de Camus

Desde hace años soy incapaz de ver un partido de fútbol. Me aburro. Una vez un becario de una televisión barcelonesa me colocó una alcachofa en la boca y me preguntó raudo si había visto no sé qué final importantísima disputada la noche anterior. No se me ocurrió otra cosa que responderle que yo el fútbol solo lo leo en twitter. Creo que la televisión, sabiamente, optó por obviar mis sinceras declaraciones.

No siempre fue así. De hecho durante la infancia y buena parte de la adolescencia me dediqué con ahínco a la práctica del fútbol. Entonces me gustaba mucho. Dicen que se me daba bien jugar de portero. Buena colocación bajo palos, reflejos, sobriedad y las justas concesiones palomiteras a la galería. Tenía, eso sí, un talón de Aquiles del tamaño del Gran Cañón del Colorado. Un punto ciego en el lado izquierdo. Los delanteros que me conocían me las colaban todas. En cualquier caso, llegué a jugar en ligas regionales. ¡Incluso en campos de césped! Gané algunas medallitas y copillas. Conocí a chavales que, sin un balón de por medio, difícilmente hubiera conocido. Y me consta que para algunos de ellos esa época ha sido (o fue) la mejor de sus vidas.

A los diecisiete años colgué los guantes.

Preferí el refugio soñoliento de cines y bibliotecas, o los tugurios infectos y rugientes de la noche, a los áridos campos de fútbol suburbanos. Fue por aquel entonces cuando leí por primera vez la célebre sentencia de Albert Camus, otro portero frustrado: “Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol”. Me pareció una genialidad. La repetía como un lorito resabido.

Ahora, sin embargo, cada vez que abro un periódico me acuerdo de aquella frase y no puedo menos que culpar al admirado Camus de darle alas al fútbol. De intelectualizarlo. De haber sido una de las principales coartadas exculpatorias para que los más brillantes escritores de mi generación sometan su inteligencia a un tema tan insustancial y plúmbeo como es el pateo de una pelota sin otro propósito que el de provocar los berridos de la masa.

Más en El Subjetivo

Mundo basura

José María Albert de Paco

Al detenerse, el camión de la basura resopla como un brontosaurio y, tras un lapso imperceptible, se desata un atronar de contenedores que deja la vida en suspenso durante veinte segundos. En verano, con las ventanas abiertas, parece una eternidad, y mis hijas chasquean la lengua sin convicción, como intentando, siempre en vano y a sabiendas de que lo será, poner sordina al estrépito. Una de esas noches, al poco de irse el camión, les hablé de cómo se recogía la basura cuando yo era niño. No había cuatro clases de contenedores: uno para restos orgánicos y otros para vidrio, plástico y papel. De hecho, ni siquiera había contenedores. Cómo, repusieron al unísono. ¿Y dónde se echaban las basuras? En la acera, respondí. Y como quiera que no salían de su asombro, entré en detalles.

La fragilidad de todo

La fragilidad de todo

Hay una frase que concentra toda la brutalidad y la tristeza de La Carretera de Cormac McCarthy y que es la esencia de cualquier ficción apocalíptica: “La fragilidad de todo al fin revelada”. En la novela un hombre trata de mantener a salvo a su hijo en un mundo arrasado, en el que llueve ceniza y bandas de caníbales salen de caza por los caminos. El lector jamás llegará a conocer la razón por la que todo se ha venido abajo y la elipsis alimenta su incomodidad.

Nevada de fármacos

Gonzalo Gragera

Nevada de fármacos

En el Estado de Nevada se han quedado sin fármacos para aniquilar la vida de los presos, según su “Centro de Ejecuciones”, así, nombre de pila, se escribe como suena, c de casa, e de ella… Si el hecho es terrible al pie del titular, no digamos ya si lo interpretamos, subjetivos, como una llamada de urgencia por parte de las administraciones penitenciarias, como si alguien estuviese pidiendo un porte de aspirinas o de calmantes para los enfermos, como si tal circunstancia supusiese una burocracia, una relación laboral, un becario de traer pastillas para morir. La muerte con el limpio orgullo del mérito en el currículum, un trámite como otro cualquiera. Y es que intuyo la conversación, ¿quedan de los de matar a la gente?, no, se han acabado, vaya, pues habrá que avisar a los reponedores, ¡llama al empanado del nuevo y que las traiga, a ver si espabila! Yo me imagino las cárceles de Nevada con sus módulos, sus ascensores, sus cuidadores, sus vigilantes de seguridad, sus abogados, sus detenidos, sus reincidentes. Me la imagino con sus funcionarios, ¿usted adónde va? Al descanso, ¿le hace un café?, no, gracias, me pilla de camino al Centro de Ejecuciones. Es tremendo: la muerte como escenario, como habitación, como departamento de la empresa. Y con sus estrenos y sus mimos: 858000 dólares ha costado la últimacámara de ejecuciones. Se inaugura el 1 de noviembre. El 1 de noviembre. ¿Nadie en la sala que lleve esto al cine?

Amor de los arrabales

Aurora Nacarino-Brabo

Amor de los arrabales

Un cuento de Borges, “Simulacro”, narra la historia de un tipo que, en la Argentina de 1952, vagaba de pueblo en pueblo, acarreando una muñeca rubia y un ataúd de cartón con los que escenificaba el funeral de Eva Perón. El enlutado comediante se situaba junto al precario féretro, rodeado de velas y flores, y representaba el papel de viudo estoico, estrechando la mano de las desconsoladas viejecitas y los alucinados muchachos que se acercaban a darle su pésame sincero. “Era el destino. Se ha hecho todo lo humanamente posible”, gimoteaba entonces Perón.