La esperanza es un niño

Sí, barbarie y sinrazón. Y también demencial y trágico. El diccionario está lleno de palabras desgastadas de sentido y que aplicamos como un mantra –también podríamos usar horror- cada vez que, como hoy en Bruselas, el terrorismo de raíz fundamentalista golpea una parte del mundo. Y particularmente si es Europa, claro. El manual del calificativo, supongo, nos consuela de algún modo: es ira, pero es controlada. Es condena –enérgica, claro, que no está de más subrayar lo evidente-, pero es a su vez calma. Son palabras, en suma, cada vez más vacuas. Infoxicadas. También como estas que leen.

Noticias espantosas. Muchas personas muertas y muchas heridas. Todas, aterrorizadas.

Una día de agosto, hace muchos años, un grupo de niños jugábamos al fútbol en la era de Covarrubias. Era esa hora de la tarde en que el sol ya no hace daño en Burgos y la brisa trae espliego en volandas y hormigas aladas. Nos acompañaba Zipi, que dormía plácidamente junto a una portería, sin temor de nuestra puntería. Zipi era un perro, aunque no uno cualquiera. Durante mucho tiempo, aquel mastín fue una institución del pueblo. Tenía una agenda, tomaba sus propias decisiones, era autónomo. Le gustaba sestear a la sombra, en la plaza de Doña Urraca, donde los turistas japoneses le tomaban fotos, y los niños le levantaban los belfos, divertidos, para descubrir unos colmillos enormes. Zipi tenía esa dignidad que solo pueden dar la fuerza o las leyes. Y un poco de ambas cosas era ese perro, como un John Wayne tranquilo y desarmado.

Habría preferido no escribir sobre los atentados de Bruselas, al menos no tan pronto. Estos días son para los que tienen algo que decir: no opiniones, sino algo sobre los hechos. Pero hoy me tocaba artículo: esta es mi prosaica razón. El periodismo le obliga a uno a contravenirse. Ahora me adorno. Lo digo al menos.