Paula Fernández de Bobadilla

Las distracciones de San Mateo

«Me encanta ver cómo van cambiando la luz y el color del cielo, y oír llegar a las grajillas»

Opinión

Las distracciones de San Mateo
Foto: Christiana Rivers| Unsplash
Paula Fernández de Bobadilla

Paula Fernández de Bobadilla

Escribo para fijar las cosas que me llaman la atención y porque, como a R.L. Stevenson y Enrique García-Máiquez, me gusta enfocar el lado bueno de las cosas.

Hay un bar para desayunar en Jerez que se llama San Mateo y está —nunca se lo habrían imaginado, lo sé— junto a la iglesia de San Mateo. A las seis de la mañana sin falta está Marco Antonio colocando las mesas fuera mientras charla animadamente con los sospechosos habituales como si fueran las dos de la tarde. Alguna vez voy muy temprano y cuando empiezo a ponerme negra con el volumen del personal me digo: «Paula, bien que te gustaría el jaleíllo si estuvieras recién llegada de Auchencairn, que es un pueblecito escocés precioso, pero te recuerdo que la del Post Office tardó tres meses en sonreírte. Y cuando por fin lo hizo justo era tu último día allí, que no vamos a decir que lo hiciera por eso —aunque tampoco vamos a decir lo contrario—». Me pregunto dónde está el país del término medio, ese en el que la gente es alegre y acogedora a horas decentes, y silenciosa y amable cuando a mí me conviene. Probablemente no existe, y a estas alturas tengo claro que prefiero alegría a discreción, así que me relajo y aprovecho para meter la oreja en cualquier conversación. De perdidos al río.

Me gusta sentarme en las mesas de fuera, frente a los naranjos y el muro blanco de la iglesia, y desayunar un mollete con jamón y un avellanao, que es el término medio entre un café con leche y un manchado. El jamón está muy bueno y el café también, y no creo que eso se pueda decir de cualquier parte. Luego que si soy seguía y que si siempre voy a los mismos sitios pero, francamente, cada vez que intento cambiar alguien se encarga de recordarme por qué me gusta tanto repetir. ¿Cómo es posible que exista el café con leche malo? Pues existe, existe y abunda, además. Es un misterio que no consigo desentrañar por mucho que lo intento, porque estoy segura de que para poner un café malo hay que empeñarse, tiene que ser más complicado que poner uno bueno. No tengo ninguna razón de peso para sostener esto, y no me importaría nada que alguien me sacase de mi error. Aunque en realidad lo que más me gustaría es que me pusiesen un café bueno en cualquier parte, para qué nos vamos a engañar.

A veces escribo o leo allí, con el fresco de la mañana, y levanto la cabeza de cuando en cuando. Me encanta ver cómo van cambiando la luz y el color del cielo, y oír llegar a las grajillas, que son igual de animosas que Marco Antonio. Las encuentro una distracción muy bienvenida, la verdad, y me quedo un rato mirando cómo se posan en el campanario o en la veleta. May Sarton dice en Anhelo de raíces (Gallo Nero, 2020) algo así como que la vida se cruza en el camino del arte, y que quizá es bueno que así sea. Yo estoy de acuerdo con ella. Lo malo es cuando lo que se interpone, más que la vida, es una notificación del teléfono. En otra parte del libro cuenta que no va al buzón hasta las 11 de la mañana porque no quiere distraerse con el correo desde primera hora, pero que una vez tiene las cartas en la mano ya no puede contenerse y no tiene más remedio que leérselo todo. Qué habría sido de May con la cantidad de canales que tenemos abiertos al bombardeo de distracciones hoy. Seguramente, aparte de irse a vivir sola a una casita de Nueva Inglaterra, habría tenido que asegurarse de que no tuviese cobertura. Pero ni las grajillas son Twitter ni las conversaciones del bar, WhatsApp, así que me dejo distraer por la vida con mucha tranquilidad de conciencia durante un rato.

Como todo lo bueno se acaba, me levanto y me despido de Marco Antonio, que me dice adiós muy sonriente, y de su mujer, Ana Mari, que con su gorra y su pelo recogido anda a estas horas sirviendo mesas de aquí para allá, mano a mano con la Yoli, las dos bien ajetreadas y bien simpáticas. Allí los dejo trabajando sin descanso y de buen humor, con el bar lleno de gente y las grajillas todavía de charla en lo alto de la iglesia, mientras camino de vuelta a casa sin prisa, probando a meterme por una calle y luego por otra, a golpe de volunto, fijándome en una puerta de madera gastada, en la losa de Tarifa de aquel callejón, en la veleta del bar que hay al lado del cine de verano. Asomándome con cuidado pero más curiosa que una liebre si me encuentro algún portal abierto para ver el suelo del patio, las plantas de las macetas, el gato que se solea ya desde tempranito.

Más de este autor

Los buenos

«Dice Javier Gomá que Marías es el tipo de filósofo que nos hace mejores cuando lo leemos. Una de esas personas que brilla porque hace que brillen los que le rodea»

Opinión

Gallito de marzo

«No lo sé, pero creo que ahora mismo tengo una aproximación al sentimiento religioso mucho más generosa, más humilde que la que tenía cuando era joven»

Opinión

Más en El Subjetivo

José García Domínguez

El sueño bipartidista de Casado

«Al igual que los indignados de la izquierda, poco a poco, sin hacer mucho ruido, al discreto modo, están volviendo en fila India al redil del PSOE, la casa del padre, lo mismo, barrunta Casado, estaría a punto de suceder con los indignados de la derecha»

Opinión

Pilar Cernuda

Desastrosa jugada

«Pedro Sánchez cuenta con la ayuda inestimable de un gurú lanzado al estrellato desde que empezó a asesorar al actual presidente; pero los dos, Pedro e Iván, Iván y Pedro, han organizado  una jugada que ha sido desastrosa»

Opinión

Daniel Capó

De una lengua a otra

«Y precisamente porque nuestra condición es lingüística, conviene protegerse de un uso perverso del idioma, del empobrecimiento cultural al que asistimos en las escuelas y en la vida pública, del uso y del abuso de la propaganda en la política… Y recuperar un lenguaje noble para alcanzar una vida alta.»

Opinión

Juan Manuel Bellver

La amenaza de una nueva ley seca

««Prohibido prohibir», proponían los jóvenes libertarios parisinos que se echaron a la calle en mayo del 1968, poniendo en duda el concepto de autoridad. De aquel eslogan algo naif, la mejor enseñanza que se puede extraer es la de sospechar siempre de cualquier restricción de las libertades individuales aplicada en beneficio de todos»

Opinión