Ignacio Peyró

Los vivos y los muertos

El mes de los muertos. Recuerdo mi primera visita adulta a Londres; días también de noviembre y esa niebla tupida y densa –dicen los ingleses- como crema de guisantes.

Opinión

Los vivos y los muertos

El mes de los muertos. Recuerdo mi primera visita adulta a Londres; días también de noviembre y esa niebla tupida y densa –dicen los ingleses- como crema de guisantes.

La liturgia sabía fijar los ritmos del año: si las noches tan calmas y tan claras de diciembre anticipan una luz de Navidad, esta niebla que se agarra a la tierra nos lleva a noviembre como mes de los muertos. Quizá el Larbaud que pide “un poco de musgo” por los Santos responda a un mundo recorrido de encantamiento todavía, pero en buena parte somos esa piedad, como una memoria impregnada de amor y de sentido. Ahí, incluso los ritos y ceremonias darán orden, belleza, significado, a ese misterio doloroso que nos constituye, para que cada uno se trate con su pena o encuentre el cordel de su esperanza.

El mes de los muertos. Recuerdo mi primera visita adulta a Londres; días también de noviembre y esa niebla tupida y densa –dicen los ingleses- como crema de guisantes. Y recuerdo preguntar el porqué de la flor que cada londinense llevaba en la solapa, ignorante todavía de que “en los campos de Flandes, florecen las amapolas / entre las cruces”. Como cada año, se iba a honrar, ante la sobria dignidad del Cenotafio, la memoria de los caídos, de aquellos muchachos que “tenían dieciocho años, habían comenzado a amar la vida y el mundo, y se vieron obligados a destrozarlo a balazos”. Un honor a quienes murieron, apenas un recuerdo, los ritos de noviembre.

En Londres, aquella memoria inteligible de los muertos quería paliar la mecanización, la sistematización de una muerte –según Clair- sin rostro, reina de una masa sin nombre. Quería devolverla a lo humano y, al hacerlo, conjuraba también un sentido de la tragedia de la Historia.

Fue, sin embargo, otra cosa la que llamó más mi atención: la presencia en la vida de los muertos, la huella en el presente de una realidad hoy sentimentalizada, banalizada, disimulada hasta el silencio, como un paso del misterio a la vergüenza. Ahí, las amapolas en cada solapa eran el contrapunto para reafirmar que el testimonio de la muerte y del horror es lo debido a nuestra dignidad como humanos. Eran el gesto visible que daba verdad a las palabras de Burke, según las cuales sólo podemos entendernos en la compañía de quienes han muerto y quienes están aún por nacer. Y quizá no eran más que unas amapolas, pero bastaban para recordar que es la piedad la que nos hace hombres todavía.

Más de este autor

Siempre somos el turista de alguien

Aquel joven escocés no dejó de sentir una melancolía formularia ante las ruinas del Foro, pero su gran pasatiempo iba a ser más biológico que estético: en concreto, fatigar cada noche las calles de Roma “como un león imperioso en pos de su chacal”.

Opinión

Más en El Subjetivo

Víctor de la Serna

Al borde de la violencia

«Ahora mismo estamos de nuevo en plena orgía de memoria histórica manipulada, para –como siempre- tapar los problemas reales de un país que no ha acallado a ninguno de sus demonios»

Opinión

Gregorio Luri

El olvido del don

«Podría decir que el mayor don es recibir la vida, pero no sé si se me entendería, dado que estamos muy desganados a la hora de transmitirla»

Opinión

Jordi Amat

El engaño del sofista

«Parece que la Dra. Álvarez de Toledo, dedicada a la batalla cultural, se haya convertido en defensora de la Transición, aunque la vacuidad de su argumentación la convierta en abanderada de un mito impugnado por la mejor historiografía»

Opinión