Óscar Monsalvo

Lotófagos

Polifemo recuerda a quien causó su desgracia, que no consistió tanto en la ceguera como en el engaño. ‘Nadie me ha herido’, grita a sus hermanos. El pobre cíclope se ha vuelto loco, los dioses lo habrán castigado.

17 de marzo de 2016 00:00

Comentarios

Lotófagos

Polifemo recuerda a quien causó su desgracia, que no consistió tanto en la ceguera como en el engaño. ‘Nadie me ha herido’, grita a sus hermanos. El pobre cíclope se ha vuelto loco, los dioses lo habrán castigado.

Pero Polifemo sabe que Nadie es alguien: es Odiseo. Éste revela su nombre en cuanto abandona la isla, y a punto está de lamentarlo. El cíclope arroja una roca contra la nave, y el fecundo en ardides escapa por poco. Deja atrás la isla, pero no a Poseidón, padre de Polifemo. El dios se encargará de que el héroe pague su ofensa.

Los españoles recordamos cada año los atentados del 11 de marzo. Es lo que decimos. El monumento que homenajea a las víctimas es una estructura de cristal en una rotonda. En la estación de Atocha, enterrado, se encuentra el memorial. Recordamos mirando al suelo, como con vergüenza. Y en el suelo precisamente acabaron los mensajes del memorial. Deficiencias en la estructura.

Recordamos la fecha, tal vez. Nada más. En el rincón de nuestra memoria dedicado a los culpables no hay nada. Nadie. Pero es un «nadie» distinto al del cíclope. En el nuestro no hay engaño, sino olvido voluntario. Nadie cometió los atentados del 11 de marzo.

En eso consisten nuestros relatos sobre el terrorismo. En el borrado sistemático de los hechos. O en la gestión del pasado, eufemismo mediante. El monumento a las víctimas del 11-M se coloca allí donde no atraerá miradas. Los monumentos a las víctimas de ETA no existen. No hay placas que recuerden a los asesinados, y, sobre todo, no hay placas que señalen a los asesinos. Sólo así es posible convertir a estos últimos en héroes, en hombres de paz o en tesoreros de partidos políticos.

Es un «nadie» distinto al del cíclope, decíamos. Aquél era producto de un engaño. El nuestro es producto de la ingesta de loto.

Más en El Subjetivo

La caza

Aurora Nacarino-Brabo

Una día de agosto, hace muchos años, un grupo de niños jugábamos al fútbol en la era de Covarrubias. Era esa hora de la tarde en que el sol ya no hace daño en Burgos y la brisa trae espliego en volandas y hormigas aladas. Nos acompañaba Zipi, que dormía plácidamente junto a una portería, sin temor de nuestra puntería. Zipi era un perro, aunque no uno cualquiera. Durante mucho tiempo, aquel mastín fue una institución del pueblo. Tenía una agenda, tomaba sus propias decisiones, era autónomo. Le gustaba sestear a la sombra, en la plaza de Doña Urraca, donde los turistas japoneses le tomaban fotos, y los niños le levantaban los belfos, divertidos, para descubrir unos colmillos enormes. Zipi tenía esa dignidad que solo pueden dar la fuerza o las leyes. Y un poco de ambas cosas era ese perro, como un John Wayne tranquilo y desarmado.

Dibujos que sanan

Dibujos que sanan

Sus manos están manchadas de rotulador. No es sangre, pero como si lo fuera. Esas pequeñas manchas de color azul y rosa –también en su frente- no salen de un campo de batalla ni del cuerpo muerto o herido de nadie, pero como si lo fuera. Solo es una niña que no entiende de guerras, de acuerdos internacionales ni tampoco de disparos. Sí entiende –y en esto es más experta que muchos adultos- qué se siente siendo víctima de ellas, las guerras; hambre, sueño, frío, enfermedad, soledad, morriña, abandono, trauma.

Barbarie y sinrazón

Barbarie y sinrazón

Sí, barbarie y sinrazón. Y también demencial y trágico. El diccionario está lleno de palabras desgastadas de sentido y que aplicamos como un mantra –también podríamos usar horror- cada vez que, como hoy en Bruselas, el terrorismo de raíz fundamentalista golpea una parte del mundo. Y particularmente si es Europa, claro. El manual del calificativo, supongo, nos consuela de algún modo: es ira, pero es controlada. Es condena –enérgica, claro, que no está de más subrayar lo evidente-, pero es a su vez calma. Son palabras, en suma, cada vez más vacuas. Infoxicadas. También como estas que leen.

Los hechos antes de ser narrados

José Antonio Montano

Los hechos antes de ser narrados

Habría preferido no escribir sobre los atentados de Bruselas, al menos no tan pronto. Estos días son para los que tienen algo que decir: no opiniones, sino algo sobre los hechos. Pero hoy me tocaba artículo: esta es mi prosaica razón. El periodismo le obliga a uno a contravenirse. Ahora me adorno. Lo digo al menos.