Lea Vélez

No son personas, son milagros

Han pasado más de veinte años, pero nunca olvidaré ese terror. Los amigos pasaron por mi lado corriendo cómo exhalaciones. El pánico es un mensaje animal que se respira. Te habla. Miré hacia atrás y eché a correr. Un hombre nos perseguía con un enorme cuchillo. Me encontraba en la peor situación posible. Era la última. Posible primera presa. Mientras corres por tu vida, piensas mucho. Son ideas fugaces pero precisas, como trozos de un puzzle de cristal. Vuelan por la mente sin palabras. Esas las pones después: “Corre” “Debo correr más que él” “hay que llegar a esa puerta” “¡Corre!” “Ahí está, sigue abierta…”

Opinión

No son personas, son milagros
Lea Vélez

Lea Vélez

Lea Vélez es escritora. Su novela más reciente es “La sonrisa de los pájaros” (2019). Es autora también del ensayo literario "La Olivetti, la espía y el loro" (2017) y de la novela "Nuestra casa en el árbol" (2017)".

Han pasado más de veinte años, pero nunca olvidaré ese terror. Los amigos pasaron por mi lado corriendo cómo exhalaciones. El pánico es un mensaje animal que se respira. Te habla. Miré hacia atrás y eché a correr. Un hombre nos perseguía con un enorme cuchillo. Me encontraba en la peor situación posible. Era la última. Posible primera presa. Mientras corres por tu vida, piensas mucho. Son ideas fugaces pero precisas, como trozos de un puzzle de cristal. Vuelan por la mente sin palabras. Esas las pones después: “Corre” “Debo correr más que él” “hay que llegar a esa puerta” “¡Corre!” “Ahí está, sigue abierta…”

Sientes su odio a punto de alcanzarte. Has visto el cuchillo. El pavor sigue en el aire. Los gritos de los demás forman un túnel. “La puerta, esa puerta”. No dejas de mirar la puerta. Esa puerta abierta es el resto de tu vida. No vuelves la cabeza. Tampoco tropiezas, como esas chicas indefensas de las películas de terror. Corres fenomenal. Vuelas y saltas obstáculos y piensas con precisión sin palabras y sigues corriendo. La adrenalina te inunda. Delante de mi corre Noemí, que cruza el umbral. “Si llego a la calle, me salvo”. Pero Noemí sale, me mira, alarga su mano, agarra la puerta y la cierra. Me deja encerrada con el tarado del cuchillo.

Miro las noticias. Desde el sábado no puedo dejar de mirarlas. Todos estamos horrorizados desde distintos puntos de vista. El mío está en aquel momento, hace más de veinte años. El instinto es individualista. La adrenalina y el pánico nos desnudan. Nos convierten en pura esencia: vida que corre. Veo gente correr por su vida en las noticias. Tres locos armados con cuchillos asesinan personas, hijos, hermanos, a su paso. Mi emoción se detiene en un camarero español que no siguió ese instinto, dominó su pavor, sujetó una puerta para dar refugio y no echó a correr como manda la adrenalina. Pienso en los reposteros rumanos, que abrieron el cierre de su tienda para dar cobijo y salieron con palos, y sobre todo, me toca de cerca la reacción del español Ignacio Echeverría, que pudiendo escapar en su bicicleta, se paró para ayudar a una mujer, incapaz de pasar de largo ante la barbarie.

Tengo medio cuerpo en el suelo. El vagabundo me arrastra del pelo, con el cuchillo en mi cara. Yo solo puedo gritar. Grito. Grito como nunca he gritado. No hay escapatoria. Entonces, uno de esos amigos que habían salido por piernas se envalentona y vuelve a ayudarme. Le grita: “suéltela o llamo a la policía”. El vagabundo le mira, me mira y en vez de acuchillarme, dice: “Vete”.

Es fácil perder la empatía, el contexto, la amistad, en un momento de terror. De hecho, es humano. Por eso, estas personas que reaccionaron al revés y se interpusieron, dieron refugio, no cerraron sus puertas, buscaron palos, ayudaron… no son personas, son milagros.

Más de este autor

Este sol de Machado

«Las anécdotas literarias pavonan el camino de los poetas, de los lectores. El mito, cultivarlo, es importante y placentero»

Opinión

De etiqueta, libertad

«Lea, busque en internet sobre libertad sexual, sobre identidad de género, sobre temas que son fundamentales para alguien muy cercano a usted. Escuche. Escuche mucho. No se frustre tanto por no saber algo, albricias, porque hoy día no hay excusa para no tener un mínimo de información antes de decir esta boca es mía»

Opinión

Más en El Subjetivo

Jorge Dioni López

El patán

«Lo peor es que te digan que ir por ahí insultando o ridiculizando es guerra cultural o romper un tabú de lo políticamente correcto»

Opinión

Beatriz Manjón

Vivir para no contarlo

«Contemplar el mundo sin más propósito es el modo más fiable de aprehenderlo; lo demás es un conocer a medias, con un ojo puesto en lo real y otro en lo virtual»

Opinión