José María Albert de Paco

Sandinistak

"Alerta, alerta, alerta que camina / la lluita guerrillera per l'Amèrica Llatina." "Arriba, abajo, que la Otan se vaya al carajo; abajo, arriba, que ni Otan ni bases ni Reagan." "Y si Nicaragua ha vencido... ¡El Salvador vencerá!" Las manifestaciones de la izquierda extraparlamentaria en defensa de la revolución sandinista y contra la intervención estadounidense en Centroamérica partían de Universidad, seguían por Pelayo y Ramblas y rompían por Fernando hasta San Jaime. Luego del toma y daca con las fuerzas represivas, los 300 de siempre nos dispersábamos por el Gótico para reencontrarnos en la Real. Allí, a golpe de medianas, cancelábamos momentáneamente el malestar del mundo. La vida, proclamábamos, se divide entre la lucha y la marcha; así, las venas abiertas de América Latina coexistían sin tapujos con los tiradores espumosos del bar Glaciar. Lo que yo he bebido por el sandinismo, vive Dios, no lo ha bebido nadie.

Opinión

Sandinistak
José María Albert de Paco

José María Albert de Paco

De pequeño, en la playa, solía entretenerme yendo y viniendo de lo hondo con algo que demostrara que había estado allí. Fue aquella mi primera escuela de periodismo.

«Alerta, alerta, alerta que camina / la lluita guerrillera per l’Amèrica Llatina.» «Arriba, abajo, que la Otan se vaya al carajo; abajo, arriba, que ni Otan ni bases ni Reagan.» «Y si Nicaragua ha vencido… ¡El Salvador vencerá!» Las manifestaciones de la izquierda extraparlamentaria en defensa de la revolución sandinista y contra la intervención estadounidense en Centroamérica partían de Universidad, seguían por Pelayo y Ramblas y rompían por Fernando hasta San Jaime. Luego del toma y daca con las fuerzas represivas, los 300 de siempre nos dispersábamos por el Gótico para reencontrarnos en la Real. Allí, a golpe de medianas, cancelábamos momentáneamente el malestar del mundo. La vida, proclamábamos, se divide entre la lucha y la marcha; así, las venas abiertas de América Latina coexistían sin tapujos con los tiradores espumosos del bar Glaciar. Lo que yo he bebido por el sandinismo, vive Dios, no lo ha bebido nadie.

Para marcha, no obstante, la del 10 de mayo de 1986 en el Palacio de los Deportes, donde se celebró el mítico Nicaragua Rock; la cinta aún corre por casa. «Ésta va para el ho-no-bar… para el ho-no-ra-bi-lí-si-mo alcalde de la ciudad… ¡Y pa su puta madre!» Aquel concierto, en fin, detonó una escalada en la conciencia revolucionaria. Porque lo que yo he esnifado por el sandinismo, vive Dios, no lo ha esnifado nadie.

La vida es un rosario de errores, y aun de los más penosos tendemos a rescatar, por prurito de supervivencia o acaso de vergüenza, un consuelo. Ningún punk ensalzó jamás a Ortega, a quien ya veíamos, hum, como el somocita que ha resultado ser. Falacia retrospectiva, sí, pero, como le dijo Enric Marco a Javier Cercas en El impostor, «permíteme ésta, sólo ésta».

 

Más de este autor

Un brote de pánico

«Ciñéndose a la ley del género, A propósito de nada es un ajuste de cuentas, en este caso con Mia Farrow, precursora del catecismo pro cancelación»

Opinión

La diana móvil

«Destituida Cayetana, el escalafón de la radicalidad experimentará en breve un deslizamiento, y los redactores de política, con independencia de si el diario es socialdemócrata o no, redoblarán sus invectivas contra Isabel Díaz Ayuso».

Opinión

Más en El Subjetivo

Beatriz Manjón

Dolor de multitud

«Tan preocupados estamos por no enfermar que enfermamos de preocupación; tan inquietos por arruinarnos que nos arruinamos de inquietud»

Opinión

Enrique García-Máiquez

La musa es la muerte

Giulio Meotti, periodista de Il Foglio, sólo me escribe para preguntarme cosas de España cuando está muy perplejo. Es raro que un italiano, ¡con lo que son los italianos!, esté perplejo alguna vez por algo; y más si es periodista. Sin embargo, me llamó ayer. No le cabe en la cabeza que el Gobierno español ande […]

Opinión