The objective

El Subjetivo

Opiniones libres de algoritmos

Opiniones libres de algoritmos

Septiembre

Foto: Artem Bali | Unsplash

Después de años ordenando el paso del tiempo por el calendario escolar, que marcaba el año nuevo hacia mediados de septiembre, me resulta muy difícil verlo de otra manera. Ahora que tengo hijos, su curso escolar me sirve como justificación para mantener ese orden del tiempo, en realidad un poco forzado: como soy de Zaragoza, no se consideraba el curso empezado en serio hasta después de las fiestas del Pilar. Era como tener dos principios de curso, dos oportunidades para empezar bien y tener buenos propósitos y hacer promesas de llevar las clases al día. Y dos oportunidades de faltar a esas promesas y a esos propósitos, claro. Eso no quiere decir que prescinda de una tercera oportunidad para empezar bien, y también para decepcionarme y llevarme la contraria con el comienzo natural del año. Empezar tres veces refuerza mi sensación de vivir siempre en pruebas. Como canta Rafael Berrio, “temo haber vivido mi vida como si ello fuera un simulacro, / como si yo tuviera el don de vivir por mí dos veces, / de haber dejado a un lado la que importa en prenda de una vez futura, / y haber malgastado en borradores la presente”.

En septiembre solo hago balance del verano: no he leído todo lo que me había propuesto, no he escrito, no he viajado casi nada, no he descansado lo que debería y ni siquiera he ido a la playa. No he ido al cine las veces que había pensado que iría, no he ido a ningún concierto al aire libre y no he bailado en una verbena. No sé bien qué ha sido de mi verano. Y eso es lo que me pone triste. Que haya pasado tan rápido, que se me haya escurrido entre los dedos como la arena de la playa que no he pisado.

En realidad, espero de septiembre que sea el comienzo de algo y envidio las esperanzas puestas en el nuevo curso y la energía con que todo el mundo encara la vuelta a la tranquilizadora rutina. Me gusta la vuelta a la normalidad en los periódicos, aunque siento nostalgia por anticipado por los sustitutos de los programas de radio. En verano, miro las fotos de vacaciones ajenas con cierta incredulidad, escepticismo y un cierto desprecio, como si no fuera conmigo. No comparto el entusiasmo por ese tiempo interrumpido mientras dura, o al menos hago como que no. Porque en cuanto se acaba siento que he dejado escapar un tren de felicidad. Así que mi primer propósito del nuevo curso es no dejar que me pase eso el próximo verano.

Más de este autor

Un problema humanitario

"Cuando se habla del reparto de los rescatados, puede que no haya otra manera de hacerlo, pero resulta deshumanizador, y nos hace olvidar que lo que hay en ese barco son personas"

La biblioteca de mi padre

"En el salón está el libro con el que me siento más identificada, Cinco minutos de paz. La historia de una elefante madre de tres hijos que no le dejan ni desayunar tranquila ni mucho menos leer el periódico"

Más en El Subjetivo

The Jean-Paul Sartre cookbook

"Agosto es sobre todo eso: la sumisión incondicional de la moralidad a la historia. Por eso la socialdemocracia es también ese agosto interminable en el que nos pasamos lamentando que septiembre, sin embargo, avanza"