Soledad Sola

La noticia de que el gobierno británico va a regalar a todos los alumnos de su país, que tengan entre once y doce años, un microordenador coincide con otra información –esta vez de la BBC– en torno a la crisis soterrada de las bibliotecas públicas. Sólo en los últimos cinco años han sido despedidos 8.000 bibliotecarios en el Reino Unido y han cerrado unos 350 establecimientos. El desplazamiento hacia lo digital acelera las transformaciones con el consiguiente declive de los oficios tradicionales. Pero, si pensamos en el espacio estricto de nuestra cultura, nos daremos cuenta de que ésta depende en gran medida de los libros que hemos leído. La lectura amplía el ámbito de nuestros conocimientos y abona con creces el campo de cultivo de la sensibilidad. Al leer, nos insertamos en una tradición que confía en la experiencia humana y sabe que el auténtico valor de cualquier tradición, como señala Coetzee, consiste en ser sometida a prueba diariamente. En este sentido, el cierre de las bibliotecas nos habla de otros eclipses: para empezar, el de la capacidad de atención, el del diálogo con el pasado y, en última instancia, el de todo aquello que vagamente podemos denominar “inteligencia lingüística”.

Ternísima la imagen del pequeño japonés contemplando embelesado los cerezos en flor. Lástima que el hombre se tape con una mascarilla, seguramente no por temor a la alergia sino a la contaminación atmosférica.

Uno de los más inquietantes enigmas de la astronomía se conoce como “paradoja de Fermi”. Reza así: se calcula que nuestro universo contiene entre 100.000.000.000.000.000.000 y 1.000.000.000.000.000.000.000.000 estrellas. Lo cual, para hacernos una idea algo más “entendible”, implica que por cada grano de arena de cada playa de nuestro planeta hay unas 10.000 estrellas titilando ahí arriba. Dado este inmenso número, ¿es plausible pensar que solo un planeta de solo una de esas estrellas de solo una de los quinientos mil millones de galaxias existentes posea vida inteligente?

Ya lo dijo el político de Boston: “dos cosas hay seguras en esta vida: los impuestos y la muerte”. Frente a la máxima inclinamos cabeza. No hay escapatoria ni huida posible, negocios y muerte siempre acechan. Tarde o temprano con ellos te topas en ese callejón sin salida que llamamos tiempo. A menudo con un retrato surrealista y dramático en la cara –si es posible aún más en estas situaciones que deparan los negocios y las defunciones-. Este ánimo del que hablamos es el que se le ha debido de quedar en el cuerpo a los familiares de un fallecido en Reino Unido. En esa nación que es ejemplo para Occidente y potencia en el mundo, una familia ha congelado un cadáver hasta darle honra y sepultura. Como suena. Y sin anestesia, bromas al margen. El culpable fue el dinero. No hubo para enterrar al difunto. La funeraria le negó su último descanso. Habrá que recordar que en la industria funeraria son mortales, indefensos e insignificantes mortales, y, por tanto, nada de proezas ni épicas, aunque su día a día sea el trato con cosas del otro mundo. No le perdonaron la deuda a los familiares y, como hemos escrito, de este modo terminó el entuerto.