Tragedia y dolor en la carretera

La verdadera solidaridad consiste en hacer tuyas las necesidades del otro. Por eso nuestra solidaridad más genuina va para con las víctimas y heridos de los brutales atentados de Bruselas. Sentimos su dolor como propio, porque interiorizamos que han sido ellos las víctimas de unos hechos en los que todos podíamos ser los siguientes. Porque su dolor es el mismo que interiorizamos los que compartimos los mismos códigos familiares, de personas que se dirigen al trabajo con cotidianidad, de personas que confían en la fuerza del imperio de la ley, de su democracia y la eficacia de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad.

Una día de agosto, hace muchos años, un grupo de niños jugábamos al fútbol en la era de Covarrubias. Era esa hora de la tarde en que el sol ya no hace daño en Burgos y la brisa trae espliego en volandas y hormigas aladas. Nos acompañaba Zipi, que dormía plácidamente junto a una portería, sin temor de nuestra puntería. Zipi era un perro, aunque no uno cualquiera. Durante mucho tiempo, aquel mastín fue una institución del pueblo. Tenía una agenda, tomaba sus propias decisiones, era autónomo. Le gustaba sestear a la sombra, en la plaza de Doña Urraca, donde los turistas japoneses le tomaban fotos, y los niños le levantaban los belfos, divertidos, para descubrir unos colmillos enormes. Zipi tenía esa dignidad que solo pueden dar la fuerza o las leyes. Y un poco de ambas cosas era ese perro, como un John Wayne tranquilo y desarmado.

Por entonces lo teníamos muy claro ante la disyuntiva. Los Stones. Ellos eran sinónimo del gusto por el añejo Rhythm and blues, los vindicadores de Muddy Waters y los herederos directos del R’n’R galvanizado y hedonista de Chuck Berry. Era solo R’n’R. Sin pretensiones. Pero nos gustaba. Los Beatles tenían un no sé qué de grupo domeñado para el hilo musical de la sala de espera de un dentista. Significaban la ambientación melódica del purgatorio.

El problema es que es la guerra. Y no estamos acostumbrados a ella. No estamos acostumbrados a que se derrumben biografías y se esparza en la certeza el rostro de la ceniza. El problema es el miedo. Aprender a vivir en el miedo. Superar el miedo. Que esa esquina de la incertidumbre no suponga un obstáculo en nuestro camino. Aliviar el miedo como quien esquiva a un desconocido. Y no podemos mirarlos con los ojos de la amenaza parvularia y lejana, misericordiosa y humana. No. Porque están ahí. En cualquier sitio. Desde las estaciones de metro a los TT de las redes sociales. En el inmenso cajón de sastre de las ciudades y en el interior del pensamiento de los hombres cuyo eco es sinónimo de civilización y de deberes. Y nos esperan.