The objective

El Subjetivo

Opiniones libres de algoritmos

Opiniones libres de algoritmos

Vacaciones de verano

Foto: Nathan Anderson @nathananderson | Unsplash

Cuando yo era niño, con el calor llegaban las medusas, los alemanes y el olor a Nivea. Es un mundo que sigue ahí, imperturbable, un verano tras otro, aunque se  escurra entre mis manos como la arena de la playa. Recuerdo el rostro de mis amigos muertos –pequeños flashes; una sonrisa, amable y rígida en la memoria–, pero he perdido la modulación de sus voces, el color de su piel o de sus ojos. Ni siquiera sé si los reconocería al volverlos a ver: yo, un crío; ellos, niños o ancianos en el tiempo embalsamado de un camposanto. El verano era Mallorca y, dentro de Mallorca, un pequeño puerto de pescadores donde alternaban Ana Obregón y el guardaespaldas de Ringo Starr, un crío llamado Manuel Valls y Pepe Oneto. En las terrazas de los bares, junto al mar, sonaban viejas baladas de Chet Baker y boleros de Antonio Machín, vinilos de Dean Martin y la canción del verano de Georgie Dann. Era un mundo noble y kitsch a la vez, como me imagino que son todos los mundos contemplados con los ojos de un niño.

Ahora miro a mis hijos y pienso también en las medusas, los alemanes y el olor a Nivea; aunque ellos sólo parecen interesados en el tiburón blanco que se ha avistado en aguas de Cabrera: es el privilegio del exotismo. En Cabrera nadaba, en los años 50, el actor Errol Flynn, prematuramente envejecido por el alcohol y las juergas. Un tío de mi padre lo conoció y acompañó en el yate, llamado Zaca, con el que navegaba por el Mediterráneo. Una noche, en el campo, observando la constelación del Boyero, me contó que nunca había conocido a nadie que bebiera tanto ni que orinara durante tanto rato: una lluvia de agua, sales y ácido que se mezclaba con las aguas negras del archipiélago. Yo no he visto tiburones en la isla ni he saludado a la luna en el velero de Errol Flynn, pero los he soñado con los ojos insomnes de la niñez. Cuando miro hacia atrás, reconozco ese lugar todavía habitable que huele a almendras y lentisco y en el que siento aletear el viento agrietado de la memoria, que nos deshace, poco a poco, lanzando nuestras sombras hacia un tiempo que ya no es ni será nuestro.

Más de este autor

En Bizancio

"Bizancio cayó, pero Europa –gracias en parte a América– logró sobreponerse fundando la Edad Moderna. Conviene recordarlo una vez más: el futuro depende sobre todo de nosotros"

Más en El Subjetivo

El fracaso de Sánchez

"Miente Sánchez cuando dice que Podemos ha impedido que él ejerza el liderazgo del Gobierno. ¿Quién le votó en la moción de censura, si no Unidas Podemos? ¿Quién negoció el apoyo de otros grupos nacionalistas, sino Pablo Iglesias y su gente?"