Antonio García Maldonado

Verano

Tendemos a hacernos una idea del Infierno en términos espaciales: el inframundo oscuro, por oposición a unas Alturas reconfortantes. Sin embargo, para mí siempre ha estado configurado en el eje temporal. Cuando llega el verano, desciendo sin buscarlo a una sima demoníaca donde me rodean vociferantes multitudes destetadas y enrojecidas por un clima al que no están acostumbrados; coches con las lunas bajadas atronando la canción de moda, ante el que uno quisiera poder confesar sus pecados y librarse del tormento. Los bares que frecuento el resto del año me castigan con subidas de precios y largas esperas entre cervezas o cafés; los supermercados me reciben con extensas colas ante unas cajas en las que bañistas aún con arena, a veces sin camiseta, actúan como si les amparara un decreto de felicidad obligada para todo el que acuda o viva en la ciudad.

Opinión Actualizado:

Verano
Foto: HEINO KALIS| Reuters
Antonio García Maldonado

Antonio García Maldonado

Edito, traduzco, analizo y escribo. Aspiro a un estoicismo beckettiano: "Fracasa de nuevo, fracasa mejor". Sureño.

Tendemos a hacernos una idea del Infierno en términos espaciales: el inframundo oscuro, por oposición a unas Alturas reconfortantes. Sin embargo, para mí siempre ha estado configurado en el eje temporal. Cuando llega el verano, desciendo sin buscarlo a una sima demoníaca donde me rodean vociferantes multitudes destetadas y enrojecidas por un clima al que no están acostumbrados; coches con las lunas bajadas atronando la canción de moda, ante el que uno quisiera poder confesar sus pecados y librarse del tormento. Los bares que frecuento el resto del año me castigan con subidas de precios y largas esperas entre cervezas o cafés; los supermercados me reciben con extensas colas ante unas cajas en las que bañistas aún con arena, a veces sin camiseta, actúan como si les amparara un decreto de felicidad obligada para todo el que acuda o viva en la ciudad.

Esta felicidad ajena tiene algo de afrenta, pero más aún de misterio. El verano, etapa gregaria por antonomasia, me recuerda mi tendencia –ya orgullosamente incorregible– a la soledad sonora de Juan Ramón Jiménez. Y me la recuerda porque me la dificulta, cuando no imposibilita. “¿Qué tengo yo que ver con la vida?”, se preguntaba Pessoa en El libro del desasosiego.

Un sol de justicia me derrite el ánimo, y mientras otros se broncean y notan el subidón de serotonina, yo me hundo en la apatía y me veo sentado frente al mar en Málaga, con las gotas de sudor en la frente, más cerca del comportamiento inmotivado de Mersault en El extranjero que de la fecundidad literaria de un Rilke disfrutando del estío en el hotel Reina Victoria de Ronda. Un buen amigo me definió esta estación en un epigrama que estas semanas recuerdo siempre ante la página en blanco, el libro sin abrir y el coche aparcado: verano, máxima desproporción entre realidad y expectativas.

Más de este autor

Falló el Rey, pero sobre todo la Corte

«La espantá del Rey emérito, tótem de una época, tiene algo, por eso, de confesión de inopia, porque es improbable que poner tierra de por medio solucione nada en la propia institución que ahora encabeza su hijo –si es que no lo agrava–»

Opinión

Adiós, sorpresa

«Hay algo mucho más atávico en la reciente importancia que concedemos los legos a los datos, en la atención que les prestamos y en las esperanzas que en ellos ponemos: nuestra vieja necesidad de certidumbre, nuestro rechazo a lo imprevisible»

Opinión

Más en El Subjetivo

Paco Reyero

Kamala Harris, el origen y mucho más

«En la política (y probablemente más en la política norteamericana) todo es pasajero: recuérdese el rechazo de George Bush padre a Ronald Reagan, del que luego fue fiel vicepresidente dos mandatos y sucesor presidencial»

Opinión

Ferran Caballero

Que gane el campeón

«Lo que celebra Nike, lo que celebra el progresismo, ya no es el progreso sino el presente, con todas y cada una de sus contradicciones y por muy terribles e injustas que puedan ser»

Opinión

Lea Vélez

La fama alcanzable

«La fama es un tema enorme, un asunto extraño, una frontera narrativa. No se ven igual las cosas desde aquel lado de la fama, desde el mundo del famoso»

Opinión

Aloma Rodríguez

Vuelta al cole

«La educación es uno de los asuntos sobre los que nunca estamos de acuerdo y, como sucede con otros temas importantes, se usa para agredir al adversario político»

Opinión