Uno de los terapeutas a quienes ment{ era una mujer
muy guapa cuyo padre habia estudiado con Freud.
Me cafa bien hasta que tocamos el tema del incesto.
Iba a verla los jueves por la tarde cuando estaba en la
universidad. Nuestras conversaciones giraban en tor-
no a mi familia y yo mentfa acerca de la relacién con
mi padre. Un dia me dijo que estaba preocupada por-
que corria el riesgo de autolesionarme. Pretendia que
fueraa ver aun psiquiatra compafiero suyo paraque me
medicaran. Salf de su consulta y no volvi a verla. En
las semanas posteriores a ese episodio me dejé varios
mensajes en el contestador; querfa asegurarse de que
estaba bien. Nunca le devolv{ las llamadas.

En los cuentos de hadas sobre el incesto entre padre
e hija —La nifia sin manos, Bestia peluda, La cenicienta
original, Hermanito y hermanita, Piel de asnoy los re-
latos sobre santa Dimpna, santa patrona de los su-
pervivientes del incesto—, las hijas, como cabe es-
perar, estdn aterrorizadas ante las insinuaciones
sexuales del padre. Hacen cuanto estd en sus manos
por escapar. En mi caso no fue asi. Un nifio no puede
huir, y, mds adelante, cuando pude hacerlo, ya era
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demasiado tarde: mi padre controlaba mi mente, mi
cuerpo, mi deseo. Yo lo deseaba a €l. Iba a casa. Vol-
via a casa a por mas.

La ultima vez que lo hice con mi padre fue en la isla,
cuando tenfa veintiin afios. Pasé una semana en la
casa de veraneo con mi padre y mi hermano, que
acababa de cumplir diecinueve. Hacfa un montén de
afios que no pasdbamos juntos una semana; no habfa
compartido mucho tiempo con mi padre desde que
me habia ido de casa a los diecisiete. Era la residen-
cia de veraneo de nuestra familia. Una construcciéon
blanca de postigos azules junto al mar. Con la bande-
ra estadounidense en la vieja asta, cerca de la puerta
delantera blanca. Se habia construido unos cien afios
atrds y mis abuelos la habfan comprado en la década
de los sesenta.

Durante esa semana con mi padre y mi hermano,
llevaba la parte de arriba de un biquini azul. La bra-
guita era de un color rojo fuerte. Mi padre me desea-
ba. Sentfa como sus ojos se posaban en mis hombros
y mi cuello, en mis piernas, mis pechos y mis cade-
ras. Me movia de otra manera cuando sabia que esta-
ba mirando. Queria parecerle sensual. Caminaba de
otro modo cuando sabia que estaba mirdindome por
detrds. Mirindome mientras yo recorria el sendero
que unia la casa con la orilla. Mirdindome mientras
me ponia y me quitaba la camisa blanca que llevaba
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por el camino hasta la playa, donde me sentaba a leer
antes de darme un bafio. Yo lo deseaba a €l también.
Ya no era una nifia. Ni siquiera una adolescente. Era
una mujer hecha y derecha. Mi cuerpo era el de una
mujer. Jugamos al bridge con algunos vecinos en la
casa situada un poco mds alld de la nuestra. Estos me
contaron anécdotas de cuando era nifia y me divertia
en la playa, e historias sobre mis antepasados. Juga-
mos al mus con mi hermano. Tomamos gin-tonics en
el porche con mosquitera.

Los veranos de mi nifiez transcurrieron en aquella
casa y aquella habitacion tan particular del piso de
arriba. Muchos de los escasos recuerdos felices de mi
infancia son de ese lugar.

Las dos primeras noches no pude parar de mastur-
barme, consciente de la proximidad de mi padre, que
dormia solo en la planta de abajo, en aquella cama
descomunal del lado oeste de 1a casa. No podia reme-
diarlo. Querfa, y no querfa, que entrara en la habita-
cion y me follase. Cosa que hizo la tercera noche.

Recuerdo cuando mi padre abri6 la vieja y pesada
puerta de mi cuarto. Yo queria que la abriese. Querfa
que entrase. Queria oirlo entrar en el dormitorio de las
colchas amarillas y azules y las estanterias empotra-
das que contenfan la coleccién completa de las obras
de sir Walter Scott de mi abuelo. En la habitacién con
cortinas de tela blanca con estampado de veleros ro-
jos, el espejo con el marco de arce de ojo de pdjaro y el
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