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Introducción

La aspiración de este informe es argumentar que el modelo cultural del PSOE 
ha perdido casi toda su eficacia. La hegemonía comenzó a cocinarse a finales 
de los años setenta y tuvo una etapa de esplendor deslumbrante entre el arrase 
electoral socialista de 1982, mayoría absoluta con diez millones de votos, hasta 
los fastos del Quinto Centenario del descubrimiento de América en 1992, que 
también incluyeron la Expo 92 de Sevilla y la capitalidad Europea de la Cul-
tura de Madrid. Además, durante esos diez años, el PSOE desplegó un amplio 
dominio del panorama mediático público y privado. A partir de ese punto, el 
paradigma muere de éxito y se amuerma en quince años de desorientación, 
con la inestimable ayuda de la pasividad o complicidad de la derecha. Todo 
un contraste con la energía institucional del progresismo, que siempre actúo 
conforme al lema acuñado con ironía por el exministro José Guirao: ‹‹Todo para 
el público, pero sin el público y con dinero público››. 

Hoy el modelo está en punto muerto, ya que se basa en lógicas de un periodo 
de expansión económica y dominio socialdemócrata que ha dejado de existir. 
Además, se ha enganchado de manera artificial a esquemas del progresismo 
estadounidense y la militancia woke, ajenas por completo a la cultura popu-
lar española. He preferido centrarme en los análisis críticos de ensayistas de 
izquierda, casi siempre más demoledores sobre las disfunciones progresistas 
que los de los pensadores de derecha, conservadores y reaccionarios.  El texto 
se divide en diez subtítulos, que se pueden leer en el orden que se prefiera. En 
casi todos los casos la situación degenera desde formas culturales abiertas 
e inclusivas a lógicas activistas divisivas, con la natural pérdida de influencia. 
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1. Del príncipe Felipe en Barcelona 92 a la 
descolonización cultural del ministro Hurtasen

La imagen más simbólica del triunfo de nuestro actual sistema político es la 
del príncipe Felipe –hoy rey Felipe VI– ejerciendo de abanderado del equipo 
olímpico español durante la ceremonia inaugural de los juegos de Barcelona 
92. Quien mejor ha analizado este momento histórico es el filósofo izquierdista 
Eduardo Maura, descendiente de la conocida dinastía política, en su ensayo 
Los 90. Euforia y miedo en la modernidad democrática española (Akal, 2018). 
‹‹Esa imagen simboliza la facilidad para reconstruir la legitimidad de la monar-
quía. Eso que se ha llamado Régimen del 78, de forma un tanto despectiva, es 
una fuente inagotable de producción de su propia legitimidad. Es mucho más 
cambiante y fluido de lo que pensamos. No solo son la monarquía y los viejos 
partidos que se recomponen. El Régimen del 78 es un organismo vivo que en-
cuentra momentos de los que alimentarse y que se adapta a todo maravillosa-
mente bien››, explicaba en una de las entrevistas posteriores a la publicación. 

Maura fue responsable de Cultura de Podemos en la etapa de mayor gloria del 
partido –un lustro antes de volverse irrelevantes–, además de ser uno de sus 
mejores analistas. ‹‹Esa imagen de Felipe es mucho más atractiva que la de 
una persona que maneja las negociaciones de la Constitución y comparece en 
televisión para decir que no apoya el golpe de Estado. Cuando el príncipe lleva 
la bandera, todo el mundo quería estar en ese estadio y todo el mundo deseaba 
que a España le fuese bien en las olimpiadas, fueras de izquierda, derecha o 
centro››, recuerda. Desde 1992, en el campo político de la izquierda, ‹‹se han 
generado imágenes poderosas››, pero ninguna con el voltaje social de la del 
príncipe. ‹‹Piensa en el “no nos falles” a Zapatero en el balcón de Ferraz en 
2004. También está el grito de “No nos representan” del 15-M. Quizá algunos 
momentos de las alcaldesas del cambio, pero eso pertenece a la política pau-
tada. La imagen de Felipe es profundamente institucional y a la vez capaz de 
difuminarse hasta parecer neutral, sin dejar de ser productora de bienestar››, 
añade.  En su ensayo Un tal González (Alfaguara, 2022), Sergio del Molino 
describe algo similar: el gran líder del PSOE siempre ha triunfado a partir de 
su telegenia, ya sea el año pasado con una entrevista en El Hormiguero o en 
los años ochenta con el carisma sexual que desplegaba en sus mítines, a los 
que la juventud acudía como a un concierto rock. 

Ese momento como abanderado olímpico ofrece un fuerte contraste con el 
PSOE actual, cuyo ministro de Cultura vive en las antípodas del consenso del 
Quinto Centenario, proponiendo una ‹‹descolonización cultural›› que solo ha 



INFORME XXVII

7

sembrado discordia política (igual que el relato que lo inspira, la Leyenda Ne-
gra). Urtasun, que no es miembro el PSOE, pero sí pertenece al gobierno de 
coalición de Pedro Sánchez, es un político alérgico a la tradición de tolerancia 
de la transición: antitaurino, feminista y militante woke, representa a una iz-
quierda activista a la que no le interesa tender puentes políticos, sino exhibir 
integridad moral. 

En realidad, sea en su versión consensual o activista, el PSOE triunfa siempre 
con un discurso previsible y autorreferencial, que tan bien definió el filósofo 
Félix de Azúa: ‹‹Pienso que muchas propuestas aparentemente éticas, en par-
ticular aquellas que proceden de las instituciones, son en realidad apuestas 
estéticas, en el sentido de que no implican ningún compromiso moral sino 
simplemente un cierto acuerdo de imagen espectacular y narcisista. Lo que 
está presentando quien hace la propuesta es, por así decirlo, su propia alma, 
no un programa político, ni un sistema de recursos, ni una forma de solventar 
de un modo práctico los problemas. Simplemente está diciendo “yo soy muy 
bueno” y, además, en el sentido de “yo soy muy guapo”››, señala. 
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2. De desmovilizar el comunismo 
a rendirse al wokismo

El historiador Juan Andrade, autor de El PCE y el PSOE en (la) transición (2015, 
Siglo XXI), ofrece claves útiles del contexto social de los años setenta espa-
ñoles. ‹‹En la transición se experimentó una cierta virtualización de la políti-
ca, por la cual ésta se desplazó en cierta forma del conflicto social al debate 
mediático, y eso fue tremendamente perjudicial para un partido como el PCE, 
que había enraizado su influencia en la conflictividad social y que no contó 
en la transición con la afinidad de ninguno de los grandes medios de comuni-
cación. La actitud ante el PCE se movió entre el virulento anticomunismo de 
diarios como ABC y la hostilidad más refinada de El País. Para el primero el PCE 
seguía siendo un peligro para la convivencia y un partido tutelado por la Unión 
Soviética: el viejo lobo totalitario disfrazado ahora de cordero eurocomunista.  
Para el segundo, el partido era un residuo del pasado que no respondía a las 
modernas tendencias de las sociedades europeas y cuyos tics autoritarios en 
su funcionamiento interno le invalidaban como portador de un proyecto de 
democratización de la sociedad››, resume. 

Por encima de la batalla en los medios, el gran triunfo sociocultural del PSOE 
consiste en convencer a los españoles de que votar PCE equivale a quedar 
estancado en lógica cainita de rojos-contra-azules. ‹‹De igual modo, ambos 
periódicos se esforzaron por vincular al PCE con el trágico recuerdo de la Gue-
rra Civil, subrayando el hecho de que seguía dirigido por muchos de los líderes 
de entonces, en un ejemplo de que las alusiones a los incómodos pasados 
también se dieron a veces en la transición, sobre todo para referirse al partido 
que precisamente más había luchado contra la dictadura››, reprocha Andrade. 

Podemos ilustrar aquel momento histórico con una anécdota cultural, protago-
nizada por Teddy Bautista, presidente de la SGAE (Sociedad General de Auto-
res y Editores), que durante la transición fue militante del PCE. Para acercar la 
estética del partido a los jóvenes, grabó la primera versión electrónica de ‹‹La 
internacional›› e incluso llegó a venderla por las calles del centro de Madrid. 
Todo era parte de un proyecto llamado Disco rojo, realizado por iniciativa de 
Víctor Manuel. ‹‹En aquella época, yo formaba parte del frente de arte y cultura 
del Partido Comunista de España. En Disco rojo usábamos como músicos de 
sesión a todos los rockeros españoles, gente de Coz y Barón Rojo. He tocado en 
muchos conciertos sindicales de la cuenca minera para CNT, UGT y Comisiones 
Obreras; la Guardia Civil nunca faltaba a nuestras actuaciones. Presentamos 
ese álbum en Torrelodones y apareció Santiago Carrillo con su peluca. Hoy 
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cuesta creerlo, pero esa noche vinieron a vernos medio millón de personas. 
Después de aquel exitazo, se instituyó la famosa fiesta del PCE en la Casa 
de Campo. Ese disco se hizo para poder sostener los gastos de la dirección 
en el exterior. Ofrecí mi versión de “La internacional” al PCE, pero Carrillo la 
rechazó diciendo que era una mariconada. Al PSOE, en cambio, le encantó y 
la pinchaban en todos sus mítines de la época››, recuerda.

Los cuadros del PSOE tenían un olfato cultural muy superior a los del PCE, ade-
más de la determinación de adoptar o descartar cualquier expresión artística 
en el momento en que les fuera más útil. Las complicidades con el comunismo 
y el rock de barrio se abandonaron ipso facto cuando irrumpe la potencia pop 
de la movida, con su alegre promoción de la promiscuidad, las drogas como 
paraíso y la recién llegada sociedad de consumo (válganos la redundancia). El 
PCE siguió celebrando su exitosa fiesta anual en la Casa de Campo, mientras la 
movida dominaba cada fin de semana el resto de la ciudad, así como el grueso 
de los medios de comunicación y las fiestas patronales de los ochenta en todos 
los municipios gobernados por el PSOE, dejando bien claro quien había vencido 
en la batalla cultural de la izquierda. 

El arrase del PSOE fue completo, aunque no se hiciera de forma totalmente 
limpia. Bajo la apariencia de una ‹‹explosión de libertad››, funcionaron impla-
cables mecanismos de censura. El programa infantil La bola de cristal fue 
retirado de la parrilla por su retórica marxista y sus burlas a Felipe González, 
Ronald Reagan y Margaret Thatcher. El cantautor Javier Krahe fue castigado al 
destierro mediático y la restricción de contrataciones públicas por componer 
una copilla (‹‹Cuervo ingenuo››) contra el cambio de criterio de Felipe González 
respecto al ingreso de España en la OTAN.  Más importante aún: el popular 
debate La Clave pagó el atrevimiento de grabar un capítulo que no comulgaba 
con la tesis del gobierno respecto a la Alianza Atlántica. 

No fueron episodio aislados: el popular locutor Pepe Domingo Castaño denun-
ció con pruebas que desde el partido se mandaban cartas a los ayuntamientos 
indicando a quién debían contratar y a quién no para las galas estivales (y qué 
mejor confirmación que el hecho de que Luis Eduardo Aute se plantase en 
su despacho de la cadena SER para pegarle, como recuerda Castaño en sus 
memorias). Respecto a los medios públicos, el periodista José Luis Moreno 
Ruiz destaca la complicidad mediática entre antiguas y nuevas élites durante 
el felipismo. ‹‹En Radio Televisión Española había muchos “fachas” y muchos 
“sociatas” que acabaron llevándose muy bien. Por lo demás, la censura en “la 
casa” era cosa asumida de toda la vida, a nadie extrañaba la nueva censura 
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de los felipistas y guerristas después de tantos años de censura franquista. 
Cuando te quejabas de ello en conversación con algún fijo de la casa, se echaba 
a reír…››, recuerda en La Movida modernosa: crónica de una imbecilidad políti-
ca (La Felguera, 2016).

Poco a poco, la audaz hegemonía cultural socialista se va deshaciendo como 
un azucarillo. En los noventa, le afecta la pérdida de poder político tras el 
triunfo electoral de Aznar. El sector sigue siendo progresista, pero surgen 
francotiradores dispuestos a plantar cara como Antonio Escohotado, Fernan-
do Sánchez-Dragó, Luis Racionero y Gabriel Albiac, posicionados en el libe-
ralismo, pero con un fuerte carisma contracultural. La juventud española va 
perdiendo, poco a poco, cualquier interés en la izquierda para entregarse al 
nihilismo consumista anglófilo, por ejemplo, en la pujanza de la cultura hipster, 
especialmente en Madrid y Barcelona. También triunfa el hedonismo militante 
de la ruta del bakalao, que el PSOE podría haberse apropiado con las mismas 
herramientas usadas con la movida, pero deciden perseguirlo con si fuese un 
problema de orden público. El secretario de Estado Rafael Vera se encarga de 
desarticular esta explosión juvenil totalmente ajena a sus códigos culturales. 

Tras década y media de parálisis, el progresismo comienza a despertar un poco 
gracias al 15-M, un movimiento organizado en gran medida contra el PSOE, 
pero no muy alejado de su discurso social (el grueso de los manifestantes 
son clases medias venidas a menos, reclamado las promesas incumplidas del 
felipismo). El grupo Prisa, por ejemplo, intenta resintonizarse con los tiempos 
premiando con un Ondas y haciendo hueco en la parrilla de la Ser a Javier 
Gallego, director del podcast antisistema Carne Cruda, pero los discursos ter-
minan chocando y separan sus caminos. 

Prisa termina rendida al wokismo que viene de Estados Unidos a través de su-
plementos fashion como Moda, diversos columnistas pijos que comulgan con 
la tendencia y portales de batalla cultural como el Huffington Post. La factura 
es una desconexión considerable con los gustos populares, que lleva al PSOE 
a ignorar o rechazar el reguetón, debatir en sus medios si C. Tangana debe de 
ser cancelado por machista y sumarse al linchamiento de la estrella Chanel 
por antifeminista, del que se recula tras su triunfo en Eurovisión. 
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3. La potencia pop de Alaska: ¿es posible 
ser símbolo de la Movida con el PSOE y 
de la libertad cultural con Ayuso?

Si hay un personaje que representa mejor que nadie el espíritu del Madrid 
contemporáneo es Olvido Gara, más conocida como Alaska. Desde los años 
ochenta hasta la actualidad, lleva casi medio siglo encarnando las mutaciones 
culturales de la capital, desde la música comercial y la moda hasta el apoyo 
de jóvenes talentos. En gran parte, es el icono que ha permitido a la derecha 
liberal comprender que los valores que el PSOE explotó tan bien durante la 
movida no son en realidad su enemigo cultural. Por eso, tras un periodo en que 
los populares rechazaban frontalmente la movida, con Álvarez del Manzano y el 
concejal Ángel Matanzo, se pasó a abrazar aquella efervescencia de los ochen-
ta con los actos de homenaje de Esperanza Aguirre en 2005 y con la promesa 
de Ayuso de traer a Madrid una segunda movida, tal y como anunció en 2021. 

La movida nunca fue antagonista de la derecha, como explica el historiador 
José María Marco en el catálogo de la exposición homónima que patrocinó la 
Comunidad de Madrid en la sala Alcalá 31. ‹‹Lo que hacíamos era única y ex-
clusivamente divertirnos. Habrá quien quiera darle a este afán de diversión un 
cierto significado simbólico, el de una sociedad que despierta y se moderniza 
después de la larga siesta del franquismo. Yo no tuve en ningún momento esa 
sensación ni ese proyecto››, explica. Marco señala también que aquello parte 
de un rechazo visceral a la estética progresista: ‹‹Nos resultaban repelentes 
las trenzas, las barbas, los pantalones de pana, los jerséis de cuello vuelto… 
toda la estética progre, en una palabra. No aspiro a representar a nadie. Digo 
lo que algunos amigos míos y yo mismo sentíamos y aquello de lo que nos 
reíamos. Mucho, por cierto››, recuerda. ‹‹Además de reírnos de los progres y 
sus variadas expresiones musicales –cantautores, folclorismos varios o canción 
comprometida–, también nos divertíamos a costa de la generación hippie, la 
misma que en los años setenta escuchaba a Pink Floyd, a Jethro Tull, a Janis 
Joplin o los pelmazos de Tangerine Dream››, remata. En cierto sentido, la mo-
vida representaba un espacio de relajación frente a diferentes solemnidades, 
dominantes en el periodo histórico anterior. 

En realidad, Alaska es un catalizador social, que destaca por su potente olfato 
pop. Fue de las primeras en comprender que la figura de Andy Warhol era un 
verdadero heraldo de la sociedad por venir, con sus luces y sus sombras, tal 
y como explicó en una intervención en Caixaforum 2018, con motivo de una 
exposición retrospectiva del artista. ‹‹Warhol se adelantó a su tiempo, sobre 



INFORME XXVII

12

todo la forma en que trató los medios de comunicación. Al crear la Warhol TV, 
se convierte en el primer youtuber, con su adicción a las polaroids fue el primer 
instragramer y con sus Diarios es el primer ‹‹blogger››. Entonces, si viviera hoy, 
Warhol sería un influencer, que básicamente es lo que representa su figura. 
Warhol se inventa en el siglo XX conceptos que triunfarían en el XXI, como la 
fama, el valor de la copia frente al original y también el concepto de superes-
trella, que lo mismo valía para un chapero como Joe Dallesandro que para una 
actriz como Liza Minelli. Básicamente, eso es en lo que ha derivado el concepto 
de celebrities hoy en día. Si viviese todavía, Warhol estaría haciendo un reality 
show y llevaría todo el día una cámara al hombro para contar cada cosa que 
estuviera haciendo››, compartía. 

Tras este análisis, se comprende de manera mucho más sencilla que los valores 
de la movida encajan perfectamente en el actual Madrid de Ayuso y las moti-
vaciones de la presidenta de la CAM para coger hace tres años esa bandera y 
hablar de una segunda movida. ¿Por qué el PSOE pudo capitalizar con tanta 
facilidad la efervescencia juvenil de 1982 pero carece de esa capacidad para 
hacerse con la de 2022? Seguramente porque hoy sabemos que casi ninguna 
de las promesas formuladas en los ochenta han sido cumplidas. El discurso 
de la Movida le funciona mejor a Ayuso de lo que le funcionó a Carmena, que 
no pudo consolidarse con su imitación del modelo Tierno Galván, y eso nos 
hace pensar que el progresismo no sabe ya sacar partido ni a sus relatos más 
exitosos.

Diego Garrocho, actual responsable de la Sección de Opinión del diario ABC, 
aporta otro análisis: ‹‹La nostalgia nos invade como respuesta a un discurso 
rupturista que ha terminado por demostrarse falso. Durante décadas todo 
debía ser disruptivo, revolucionario, rompedor, innovador… Y la realidad resul-
tante de ese afán dinamitero y deconstructivo no nos ha hecho más felices. 
Idealizar el pasado es una constante humana, no es sólo un rasgo de época y 
creo que actualmente la recuperación de la nostalgia viene dada no tanto por 
la idealización del pasado como por el pánico que nos genera el futuro. En el 
caso de Madrid hay, incluso, una recuperación icónica de cierto folklorismo 
que enlaza lo moderno con lo antiguo. Cuando yo era niño era casi testimonial 
lo de vestirse de chulapo y ahora todo el mundo disfraza a sus críos, recuperan 
el clavel… Esa nostalgia constituye en sí misma una “folk-modernidad”, que 
también tiene una traducción política››, destaca.  El deseo de cierta derecha 
de recuperar la movida no es necesariamente un triunfo del progresismo, 
sino un reproche a la capacidad del PSOE de estar a la altura de su momento 
cultural más potente.  
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4. De la pasividad de Alianza Popular a la 
complicidad del Partido Popular

Un factor crucial para el auge del PSOE es que la derecha española ha vivido 
inhibida durante décadas ante el poderío del modelo cultural del PSOE. Se 
registró algún amago temprano de resistencia, como la denuncia en 1983 de 
la emisión del himno punk ‹‹Me gusta ser una zorra›› (Las Vulpes) en horario 
infantil en Televisión Española, que fulminó el programa juvenil Caja de ritmos. 
A partir de ahí, la derecha se instala en la pasividad durante los años ochenta y 
la abierta complicidad a partir de los años noventa y dosmiles, con figuras tan 
elocuentes de esta inercia como Alberto Ruiz Gallardón, Andrea Levy y José 
María Lasalle, tres ejemplos palmarios de rendición a las políticas culturales 
progresistas para ‹‹hacerse perdonar›› la adscripción a un partido de derechas. 

Los datos son muy claros, como se explica en un reciente informe interno de 
la Fundación Disenso, dirigido por José María Marco, donde se explica que 
siempre que el Partido Popular ha llegado al poder ha tenido una actitud des-
deñosa hacia la cultura. ‹‹Entre 1996 y 2004, durante los gobiernos de José 
María Aznar, el Ministerio de Cultura se fusionó con el de Educación, bajo la 
denominación de Ministerio de Educación y Cultura (1996-2000) y Educación, 
Cultura y Deporte (2000-2004). Se mantuvo, eso sí, una Secretaría de Estado 
de Cultura que continuó las grandes líneas políticas del anterior Ministerio 
de Cultura. En 2004 se volvió a crear un Ministerio de Cultura diferenciado 
de Educación, que en julio de 2011 incorporó las competencias en materia de 
tauromaquia››, lamenta. 

Tampoco hay sorpresas más adelante: ‹‹En 2011, con la X Legislatura y de 
nuevo con el Partido Popular en el poder, el Ministerio de Cultura vuelve a 
desaparecer con esta denominación y sus competencias son recogidas por el 
nuevo Ministerio de Educación, Cultura y Deporte: sus competencias pasan a 
depender de una Secretaría de Estado de Cultura, que vuelve a establecer, sin 
el nombre, la continuidad con las políticas culturales socialistas. Tras la forma-
ción del nuevo gobierno de Pedro Sánchez en junio de 2018, el Ministerio volvió 
a desgajarse de Educación, bajo la denominación de Ministerio de Cultura y 
Deporte››, lamenta el texto.  

Este proceso, en realidad, es matemático: ‹‹Cuando el Partido Popular llega al 
Gobierno en nuestro país, su comportamiento ha sido siempre el mismo: supri-
mir el Ministerio de Cultura –es decir, fundirlo con otro, en general el de Edu-
cación–, y reducir su presupuesto. En cuanto vuelve la izquierda, el Ministerio 
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de Cultura recupera su autonomía y el presupuesto se incrementa de nuevo. 
Se ha fijado por tanto una forma de actuar característica, que conduce a la 
derecha a replicar –o más exactamente, a aplicar sin criterio propio, y muchas 
veces con entusiasmo no fingido– las políticas culturales de la izquierda. Y al 
mismo tiempo que acepta ser instrumento de su adversario ideológico y po-
lítico, presenta como única alternativa una reducción del gasto que lleva –no 
sin razón– a entender que la derecha no da importancia al hecho cultural››, 
concluye el informe. 

También es interesante una reciente aportación del filósofo Miguel Ángel 
Quintana Paz, que en una entrevista de prensa nos recuerda un pacto político 
discreto, vigente en nuestro país desde los años ochenta. ‹‹Se decidió entonces 
que la cultura era para la izquierda y la gestión económica para la derecha. El 
reparto se hizo en connivencia de la derecha, me refiero obviamente al PP. El 
historiador y político Guillermo Cortázar se lo comentó una vez al exministro 
Jesús Posadas: “Oye, ¿no deberíamos dar un poco la batalla cultural?” La res-
puesta fue que no, que su negociado era la gestión. A mí me parece absurdo 
porque esa dinámica lleva a que la derecha se pase la vida arreglando en cada 
legislatura todos los desperfectos económicos que dejan los mandatos pro-
gresistas››, señala. ‹‹El reparto tampoco es bueno para la izquierda porque la 
convierte en algo meramente cultural, cada vez más ajena a los conflictos de la 
economía. Entran en una dinámica que ya criticaba Adorno: concebir la cultura 
como un spa donde relajarnos del estrés y de los tráfagos del capitalismo››. 

Por resumirlo en una frase contundente, podemos recordar la que usa Igna-
cio Peyró en sus memorias periodísticas, Ya sentarás cabeza (2021, Libros de 
Asteroide), cuando escribe que para la derecha parece que la cultura es ‹‹eso 
que interesa a las mujeres de los ricos››. Este concepto se amplía en el citado 
informe de Disenso: ‹‹La cultura resulta ser un objeto ornamental, prescindible, 
por tanto, aunque respetable en la medida en que refleje los parámetros y la 
ideología de izquierdas. Frente al esfuerzo –encomiable y en muchos sentidos 
ejemplar– realizado por el socialismo, nunca el centroderecha ha intentado si-
quiera elaborar una propuesta cultural propia, que refleje una idea de su propio 
país y de la identidad de este. No existen fundaciones parecidas a las que en la 
izquierda se ocupan de documentar y poner a disposición de los historiadores 
su propia historia, ni una reflexión sostenida, capaz de aglutinar ideas y per-
sonal competente y especializado, como sí existe en la izquierda››, comparten. 

Disenso también publicó en 2023 el informe ‹‹"¡Menos ideas y más moderación!", 
de cómo buena parte de la no izquierda dejó de pensar y acabó por cifrar su gran 
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propuesta político-ideológica en “moderarse”››. El texto analiza la incomodidad 
de nuestro campo antiprogresista con los valores fuertes y la querencia a posi-
ciones intelectuales templadas. Entre otras muchas reflexiones estimulantes, 
destaca la del abogado Urko Heller, que señala que ‹‹mientras la izquierda es 
capaz de crecerse cuando está en la oposición, tirando de manifestaciones y 
movimientos sociales, nuestra derecha “hunde sus raíces en la incapacidad 
de movilización” cuando carece de un “asidero en el poder”››. Algo que quizá 
ha empezado a cambiar con las recientes manifestaciones masivas contra la 
amnistía y con las protestas diarias en la sede de Ferraz para denunciar las 
manipulaciones y los distintos casos de corrupción de altos cargos del PSOE.
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5. De los sindicatos a los abanicos

Hay un artículo de Rafael Sánchez Ferlosio que seguramente sea el más citado 
para comprender la relación del PSOE con la cultura en los triunfales años 
ochenta. Se publicó en El País el 22 de noviembre de 1984 y se titula ‹‹La cul-
tura, ese invento del gobierno››. Merece una cita más extensa de lo habitual: 
‹‹El Gobierno socialista, tal vez por una obsesión mecánica y cegata de diferen-
ciarse lo más posible de los nazis, parece haber adoptado la política cultural 
que, en la rudeza de su ineptitud, se le antoja la más opuesta a la definida 
por la célebre frase de Goebbels. En efecto, si este dijo aquello de “Cada vez 
que oigo la palabra cultura amartillo la pistola”, los socialistas actúan como 
si dijeran: “En cuanto oigo la palabra cultura extiendo un cheque en blanco al 
portador”. Humanamente huelga decir que es preferible la actitud del Gobierno 
socialista, pero culturalmente no sé qué es peor››, escribe. 

Ferlosio utiliza la invitación que le hacen a un sarao cultural para denunciar 
cómo el socialismo ochentero es experto en producir una cultura vacía, do-
mesticada y narcisista. ‹‹Querido amigo: Te escribo para invitarte a participar 
con un texto tuyo, [sic por la coma] en un catálogo de una exposición que 
deseamos sea un tanto distinta. Se trata de una muestra de pintores actuales, 
que en lugar de pintar lienzos lo harán sobre abanicos. Sin embargo, no es una 
exposición de “abanicos” [sic por las comillas], sino que el soporte no será un 
lienzo. Por tanto, los abanicos son de gran tamaño, y los pintores tienen libertad 
absoluta para pintarlos, romperlos, jugar y lo que se les ocurra. Estos soportes 
los hemos conseguido de China, Japón, y algunos más pequeños, Valencia. 
Para el catálogo, nos gustaría que nos mandaras si aceptas, [he renunciado ya 
antes a seguir poniendo sic] un texto de dos-tres folios, que se ha acordado 
retribuir con 50.000 pesetas. Hemos invitado a los principales prosistas y poe-
tas, cuya aportación creemos que podría ser muy interesante, y entre los que 
encontrarás a muchos amigos. Nos gustaría tener el texto a principios del mes 
de febrero. Siguiendo nuestra costumbre, queremos subrayar especialmente 
el acto inaugural, y esperamos que la presentación de la muestra, a principios 
de mayo, tenga un aire festivo y refrescante. Un abrazo, NN››.

La anécdota que escoge Ferlosio puede parecer frívola, pero ilustra el nivel 
de reblandecimiento cultural al que había llegado un gobierno que no hace 
tantos años tenía un discurso marxista, muchos cuadros curtidos en luchas 
de barrio y una banda sonora compuesta por el flamenco jondo y los cantau-
tores comprometidos. El vacío cultural es, al mismo tiempo, la debilidad y la 
fortaleza del modelo de aquel PSOE. En muy poco tiempo, y sin pararse a dar 



INFORME XXVII

17

explicaciones, se pasó de la lucha sindical a los abanicos de Locomía. La muta-
ción resulta muy atractiva para amplios sectores de la población, pero también 
produce un divorcio con sus bases de clase trabajadora, que desemboca en la 
gran huelga general del 14 de diciembre de 1988, convocada entre otros por 
la UGT, organización hermanada con el PSOE. ‹‹González nunca fue un traidor 
a sus ideas, a sus convicciones o ideología. En primer lugar, porque siempre se 
caracterizó por carecer de una ideología precisa. Toda su vida Felipe ha sido un 
gran pragmático en el terreno político y ético. Y, en segundo lugar, ya que en 
realidad nunca traicionó a sus votantes si se pega un repaso a los programas 
electorales y las políticas que llevó a cabo››, explica Sergio Gálvez Biesca, autor 
del ensayo La gran huelga general. El sindicalismo contra la ‹‹modernización 
socialista›› (Siglo XXI, 2018). 

El filósofo Fernando Broncano explica que el PSOE de la transición fue una 
máquina de destruir vínculos sociales y vampirizarlos en beneficio del partido. 
‹‹En los años setenta, en muchos barrios populares españoles, el PSOE or-
questó una destrucción meditada de las asociaciones vecinales, convirtiendo 
en concejales a cuadros de su partido. Además, lo hicieron de forma alegre y 
espontánea. Los corrompidos, en muchos casos, no se dieron cuenta de que 
lo que estaban vendiendo eran nuestras relaciones sociales. Además, fue un 
proceso muy rápido: bastaron diez años para destruir la trama cultural más 
potente que habíamos sido capaces de tejer desde la red anarquista de los 
años treinta. Llevamos décadas llamando “modernización” a los procesos de 
expropiación cultural y destrucción del lazo social››, denuncia. 

De manera paralela, el mercado fue desarticulando la vida cotidiana de los vie-
jos barrios. ‹‹Están desapareciendo aquellos lugares donde la gente contaba su 
vida a los demás. La señora que se acercaba a la mercería no iba solo a comprar 
unas medias, sino a pasarse media hora hablando con la dependienta, que a 
su vez se lo contaba a otros, creando lo que (el historiador marxista) Raymond 
Williams llamaba “estructura de sentimiento”. Esa forma de vivir terminaba cua-
jando un “nosotros” distinto a “ellos”, donde “ellos” son las clases dominantes. 
Ahora no está claro que exista otra cultura distinta a lo que se impone desde 
arriba››, recuerda Broncano.  

El brazo cultural del PSOE apostó claramente por el formato del ‹‹macroevento 
cultural›› en vez de tejer redes sólidas de relación interpersonal. Un ejemplo 
frecuente fue el menosprecio a las fiestas patronales de barrio, sustituidas 
siempre que fuera posible por macroconciertos en pabellones en el centro de 
las ciudades. El PSOE es recordado por sus espectaculares actos culturales 
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masivos, especialmente los de 1992, pero nunca se preocupó de construir des-
de abajo hacia arriba, algo que le hubiera convenido si atendemos a los con-
traejemplos de espacios políticos tan cohesionados como el independentismo 
catalán y vasco. En gran parte, ambos mantuvieron su fuerza social por atender 
a ese tipo de institucionalidad, unos con Ómium Cultural y Sociedad Civil Cata-
lana, otros gracias a su sistema de batzokis y herriko-tabernas, que fomentan 
las relaciones personales en los momentos políticos más difíciles. La cultura 
del PSOE, incluso la de los años triunfales, nunca se pareció a un bar sino a 
una zona VIP, como muestra el sarao de los abanicos que denuncia Ferlosio. 

Hay que mencionar que uno de los aciertos de la izquierda quincemera fue 
haberse dado cuenta de que esta articulación física de los espacios de la re-
lación era imprescindible, como confirma el intento de Podemos de crear una 
red de moradas (casas culturales) que crearan relaciones entre la militancia. 
No tuvieron –ni de lejos– la capacidad operativa para levantarla, mucho menos 
para mantenerla, pero sabían que era algo crucial. En los últimos años, han 
tenido protagonismo una serie de productos culturales que reivindican desde 
la izquierda los antiguos lazos fuertes, desde la familia a la sindicación, entre 
ellos el ensayo Ike. Retales de una reconversión (2004, Ladinamo libros), el 
documental El año del descubrimiento (2020), de Luis López Carrasco, sobre 
las protestas contra la reconversión industrial en Murcia, o las memorias obre-
ras Barrio Venecia (2023, Lengua de Trapo), del filósofo Alberto Santamaría, 
entre otros. También hay un planteamiento similar en el fenómeno editorial 
Feria (Círculo de Tiza, 2020), de la periodista Ana Iris Simón. Por la recepción 
en los medios afines al PSOE, el partido sigue siendo alérgico a este tipo de 
estrategias vitales. 
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6. La ‹‹cultura libre›› contra la SGAE 

El sistema cultural del PSOE se articula por medio de una serie de mandari-
natos, figuras emblemáticas que acompañan y sirven de referencia al partido 
para sus políticas. Entre las principales destacan Juan Cruz (literatura y prensa 
cultural), Juana de Aizpuru/Borja-Villel (arte contemporáneo), Pilar Miró (audio-
visual), Javier Pradera/Fernando Savater (Filosofía) y Alberto Anaut (fotografía), 
entre otras. El caso el cine es más complejo y tiene que ver con el sistema 
de subvenciones, ya en decadencia y continua polémica porque ya que no 
satisface a nadie. En el campo de la música, el nombre de referencia siempre 
fue Eduardo ‹‹Teddy›› Bautista, brillante productor, compositor y músico que 
estuvo a cargo de la etapa de mayor esplendor de la SGAE (Sociedad General 
de Autores y Editores). 

La articulación que logró en el sector musical solo entró en decadencia cuan-
do la izquierda española se rinde al concepto de ‹‹cultura libre›› o ‹‹cultura 
gratis››, defendido por periodistas como Ignacio Escolar y por el grupo me-
diático de Jaume Roures. No es que derribaran el modelo imperante con una 
estrategia propia, simplemente apoyaron las disfunciones de la revolución 
tecnológica que destruyó nuestras redes culturales (librerías, cines, discográ-
ficas, quioscos…) para concentrar todo el poder en manos del oligopolio de 
Silicon Valley. ‹‹Recuerdo la respuesta que solía dar al periodista Ignacio Es-
colar, cuando él estaba a sueldo de Jaume Roures, que no es precisamente un 
obrero. Le decía “Coño, Ignacio, la idea está muy bien, yo también me apunto 
a la cultura gratis cuando dejen de cobrar a los músicos por la educación, la 
vivienda, la sanidad y la comida”. Si a cada compositor le pagamos suficiente 
para que críe a sus hijos, podemos empezar a plantear que la cultura circule 
gratis››, explicaba Bautista. 

La hostilidad hacia la SGAE llegó a tener un voltaje social intimidante, recor-
demos el asalto de la Guardia Civil a la sede de la entidad por una acusación 
de malversación de fondos en 2011 (Bautista fue absuelto de todos los cargos) 
y el lanzamiento de piedras a Ramoncín (directivo de la entidad) en el festival 
punk Viña Rock de 2015. Las plataformas en contra del cobro del canon digital 
también fueron uno de los principales organizadores de las acampadas del 
15-M. ‹‹También recuerdo que en 2006 nos invadieron Anonymous y se metie-
ron en mi despacho. Llamamos a delegación del Gobierno y nos dijeron que 
no iban a intervenir porque no los consideraban gente seria. Esa invasión fue 
acompañada por Jordi Évole, grabando para un programa de televisión. No me 
parece normal que se permitan cosas así››, explica Bautista. 
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La influencia política que llegó a acumular la SGAE queda clara en 2008 con 
el famoso vídeo de los llamados ‹‹artistas de la ceja››, que apoyaron la ree-
lección de José Luis Rodríguez Zapatero con un vídeo titulado ‹‹Defender la 
alegría››, basado en un poema de Mario Benedetti. La campaña, según era 
notorio en medios políticos, culturales y periodísticos, se hacía con la con-
trapartida implícita de que el líder socialista mantuviese el canon por copia 
privada si llegaba a la Moncloa (un trato como tantos entre PSOE y la élite de 
los artistas progresistas). El objetivo se cumplió, a pesar de que luego Silicon 
Valley fue poco a poco ganando la batalla –con la izquierda del PSOE dando 
palmas– y hoy la SGAE no conserva ni de lejos el poder de influencia de hace 
treinta años. La hegemonía actual es de grandes plataformas como Spotify, 
que pagan una miseria a los autores españoles mientras firman contratos de 
280 millones para patrocinar al FC Barcelona.  

¿Cómo se procesa este triunfo sin paliativos de las grandes tecnológicas? 
‹‹Conviene hacer un cálculo de cuánto han ganado estas corporaciones desde 
que desmontaron el modelo proactivo y asertivo de la SGAE. En el primer con-
sejo de ministros del PP se cargan el canon por copia privada, con lo que se 
ahorran 120 millones de euros al año. La presión para que bajaran las tarifas 
hizo que se redujeran hasta casi un 25%. En los ocho años –ya trece– que han 
pasado desde la entrada policial en la SGAE (se produjo en verano de 2011) se 
pueden haber ahorrado fácilmente más de mil millones de euros. Lo que bus-
caban era cargarse a la SGAE. Si al mismo tiempo se quitaban de en medio a la 
directiva, pues mejor que mejor. Se debería escribir un ensayo calculando con 
rigor cuánto ganaron estas empresas desde que logran desactivar la defensa 
de los autores››, apunta Teddy. 

Una vez pasada la batalla, cabe hacer una reflexión en clave nacional. Muchos 
españoles se opusieron a la SGAE por sus convicciones liberales, otros porque 
la consideraban un aliado tradicional del PSOE o porque consideraban inacep-
table que funcionase como un sindicato vertical o que una sociedad privada 
cobrase una tasa a los consumidores. Todos son argumentos razonables, pero… 
¿podemos considerar que el resultado fue un triunfo de la derecha o una de-
rrota de las estructuras culturales de España? La SGAE defendió a nuestros 
autores, estabilizó el cobro de derechos por su trabajo y protegió el ecosiste-
ma de la música popular en español. Quizá antes de contribuir a tumbar algo 
merece la pena preguntarse si tenemos algo mejor que lo sustituya y quién se 
beneficia más de la debacle. 
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7. Del Oscar de Almodóvar al 
antiprogresismo de ‹‹Alcarrás››

Pedro Almodóvar no es solo uno de los mejores directores de la historia del 
cine español, sino también uno de los que mejor conoce a nuestro país. Por 
un capricho del destino, su momento de consagración global llegó en pleno 
aznarato aunque su prestigio se hubiese cocido al calor del socialismo durante 
dos décadas de ascenso. La recogida de un Oscar por su clásico Todo sobre mi 
madre (1999) unió a gran parte del país en una euforia colectiva simbolizada por 
Penélope Cruz gritando el nombre de pila del manchego al abrir el sobre que 
le declaraba ganador. Fue un momento de comunión cultural en España y un 
recordatorio al Partido Popular de que no había construido ningún paradigma 
audiovisual propio.  

El triunfo de Almodóvar radica, en gran parte, en orillar la España que somos 
en favor de la que queremos ser. Se entiende mejor con esta frase suya sobre 
la ciudad protagonista de gran parte de sus películas: ‹‹Mi madre me transmitió 
la imagen de un Madrid legendario y yo me lo imaginaba como en una de esas 
ilustraciones de las enciclopedias que tanto me gustaban. Creí que vivir en 
Madrid era como vivir en uno de los decorados de Sissí emperatriz››, recuerda. 
Gloria Camarero Gómez, profesora de Historia del Cine y de Historia del Arte 
de la Universidad Carlos III de Madrid, añade otra observación iluminadora: 
‹‹El Madrid de los Austrias y La Latina es el que más parece interesar a Pe-
dro Almodóvar, el que alcanza mayor protagonismo en sus realizaciones. Los 
convierte en el hábitat habitual de la progresía intelectual acomodada donde 
viven muchos de sus protagonistas, que son escritores, artistas o cineastas 
consagrados, sin problemas económicos, y ello no hace sino testimoniar una 
realidad, porque es cierto que estos grupos sociales han venido estableciendo 
su residencia en dichos barrios desde los años ochenta del siglo anterior››, 
escribe. 

Sin negar un ápice de su talento cinematográfico, Almodóvar describe muchas 
veces una especie de paraíso ‹‹progre›› que una inmensa base de cinéfilos 
encuentra deseable, sofisticado y relajante. Este proceso de domesticación 
política del cine español se explica muy bien en dos columnas publicadas en la 
web CTXT, firmadas por Luis E. Carrasco y Luis Parés, bajo el título de Confort 
y conflicto. La tesis que defienden estos dos cineastas de izquierda es que el 
cine español se volvió acomodaticio tras la Ley Miró –en realidad, un decreto 
de 1983– y que nunca nos hemos recuperado del todo. Un fragmento muy 
explícito: ‹‹La mayor pérdida que sufrió el cine de esa década fue la de dejar 
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de relacionarse críticamente con la sociedad a la que pertenecía, cosa que no 
había pasado ni durante el franquismo –piénsese en el cine de los cincuenta, 
con películas como Surcos, Esa pareja feliz o El inquilino–. El cine español de 
los ochenta pasó a ser un cine acrítico, más centrado en un esteticismo con-
sensuado (las prácticas de vanguardia fueron desterradas) o en la accesibilidad 
de las narrativas antes que en contar su propio tiempo o el pasado reciente››, 
lamentan los autores.

Como explica el artículo, la ‹‹calidad›› fue el concepto clave que Pilar Miró 
y otros burócratas audiovisuales utilizaron para debilitar el espíritu antago-
nista de un sector significativo del cine español (otros ya venían domeñados 
de casa). Se buscan las grandes producciones, más pendientes del aspecto 
estético que del contenido, tan caras que deben suavizar cualquier arista para 
no ofender la sensibilidad del gran público, de quien depende la recuperación 
de la inversión. El caso es que las nuevas directrices funcionaron y los ochenta 
fueron los años del humor urbano light. ‹‹A medida que avance la década [las 
películas] se acabarán convirtiendo en meras comedias de enredo en las que 
se otorgará un protagonismo avasallador a profesionales liberales con estu-
dios superiores y poder adquisitivo, antiguos progres reconvertidos en una 
clase acaudalada, entregados a inofensivos adulterios y simpáticas neurosis››, 
constatan.

El triunfo de la fórmula de estas comedias progres es de largo recorrido, 
pero tampoco resulta eterno. Poco a poco van surgiendo cintas que refle-
jan la España real, no necesariamente con registro de denuncia social, sino 
desde campos como el humor desafiante de la saga Torrente y otras cintas 
de Santiago Segura o desde la sensibilidad artística de cineastas de gran 
talento plástico y narrativo como Carla Simón, que gana un Oso de Oro en 
el festival de cine de Berlín con su clásico Alcarrás (2022). La cinta narra el 
drama de una familia arraigada en la Lérida rural, que ve amenazado su modo 
de vida por la expansión de las energías verdes, proyecto emblemático del 
progresismo actual.

Lo que cierta izquierda cainita no soporta de Alcarrás es que el personaje de 
un abuelo es firme partidario de la reconciliación nacional pendiente. Tampo-
co llevan bien la idea de que ‹‹la tierra es más que polvo›› –los vínculos con el 
campo– ni el hecho de que la llamada Transición Verde en realidad vaya a ser 
perjudicial para muchísima gente de abajo. La mayoría de cuestionamientos 
a la película se han hecho desde burbujas urbanas de izquierda, confirmando 
los procesos de ‹‹plebefobia›› que sufre gran parte de nuestro progresismo. 
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8. Esplendor y decadencia del grupo Prisa

No se puede comprender el bajón de poder social del PSOE sin conocer un poco la 
historia de Prisa, el grupo empresarial más cercano al partido desde hace más de 
cuatro décadas. En sus años de gloria, Prisa era el nombre dominante en España 
y en zonas sustanciales de Hispanoamérica. Su red de medios llegó a tejer un 
ecosistema donde muchos españoles vivían sumergidos, desde el desayuno con 
El País hasta la jornada laboral escuchando la SER para llegar luego a casa para 
cenar y sentarse en el sofá para ver cine, toros o fútbol de pago en Canal+. Un 
escritor podía ganarse muy bien la vida firmando columnas, acudiendo a tertulias 
de radio y publicando libros sin salir de los confines de esta corporación, que usó 
siempre a fondo las sinergias entre sus empresas para maximizar sus beneficios. 

Hoy Prisa vive una situación muy distinta, sometida por el peso de una deuda 
cercana a lo impagable, producto de las arriesgadas decisiones financieras 
de Juan Luis Cebrián, la mediocre adaptación a los cambios tecnológicos y la 
percepción creciente de que es un emporio al servicio de las élites globales 
(apenas queda ya capital nacional) en vez de a los intereses de sus lectores 
y televidentes. Como en un lento goteo, Prisa tuvo que ir deshaciéndose de 
muchos de sus activos. Podemos citar el fiasco de su distribuidora Gran Vía 
Musical, la venta del emblemático grupo Alfaguara a Penguin Random House o 
la disolución de sus intereses televisivos dentro del poderoso emporio italiano 
Mediaset. Antes los presidentes temían y necesitaban a Prisa, mientras que 
ahora es el grupo quien necesita un gobierno español afín que lo mantenga a 
pesar de su delicada situación financiera. 

En cierto sentido, el grupo ha sido víctima de su propio éxito y de la atmósfera de 
triunfalismo que lo domina desde los años ochenta. Poco a poco, se fue convir-
tiendo en un circuito cerrado autorreferencial: uno de los últimos directores de El 
País, Javier Moreno, llegó al cargo sin haber trabajado nunca fuera de la empresa. 
Otro factor endogámico fue la creación del máster de periodismo UNAM-El País, 
fundado en 1986, que crea un fuerte sesgo de clase en las contrataciones de 
Prisa. Dentro del grupo, la defensa de los intereses empresariales se convierte en 
dogma, hasta el extremo de que en 2004 se despide al prestigioso crítico litera-
rio Ignacio Echevarría por atreverse a firmar una dura reseña de la novela El hijo 
del acordeonista de Bernardo Atxaga, autor emblemático de Alfaguara. Hasta la 
Defensora del Lector reconoció que había sido un episodio torpe e innecesario.

El colectivo de críticos La fiera literaria ya había advertido de que el ‹‹todo vale›› 
con los autores de Prisa se estaba pasando de rosca. ‹‹Difícil es creer que la 
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última saga de Javier Marías no haya sido un fiasco como el de las hipotecas 
basura, por lo menos según lo que dicen los libreros. ¿Se puede vender indefi-
nida e impunemente la moto de Juan Luis Cebrián, Rosa Regás, Rosa Montero, 
Almudena Grandes, Muñoz Molina o Lucía Extebarría, entre muchos otros, a un 
lectorado envilecido e intoxicado por la publicidad?›› Podemos hacernos una 
idea del poder infinito que tuvo el grupo por el hecho de que, más de una déca-
da después de su mejor momento, lograron imponer que la estación de Atocha 
cambiase su nombre por el de Almudena Grandes, siendo esta escritora profun-
damente sectaria en el campo político, odiadora profesional de todo lo que no 
fuera izquierda y escasamente querida fuera del círculo de sus lectores fieles. 

El politólogo Ignacio Sánchez-Cuenca también piensa que esta excesiva pro-
tección a los autores ‹‹de la casa›› no les beneficiaba ni a ellos, como explica 
en su ensayo La desfachatez intelectual: escritores e intelectuales ante la po-
lítica (Libros de la Catarata, 2016). ‹‹Somos muy críticos con el sectarismo de 
los partidos políticos, con la manera tan brutal en que defienden a los suyos 
y descalifican a los contrarios, pero en el mundo del debate público pasa algo 
similar. Se establecen lazos muy fuertes entre periódicos y escuderías litera-
rias del mismo grupo mediático. Les dejan decir lo que sea. Deberían prescindir 
de los artículos de sus autores si la calidad es mucho menor que las de sus 
novelas. Una vez entras en el grupo, de ahí no te saca nadie. Se establecen 
lazos que no son sanos››, afirma. 

La crítica de Sánchez-Cuenca tiene una credibilidad especial, debido a su condi-
ción de colaborador del periódico y lector fiel de la cabecera. ‹‹Empecé a leer El 
País con poco más de diez años. Hoy lo sigo porque es el diario de referencia en 
España. Lo que sucede es que, desde que estalló la crisis, se produjo un divorcio 
entre el periódico y sus lectores, que ha sido muy dañino para la marca. No han 
dado la importancia necesaria a los desahucios, ni a la creciente desigualdad, ni 
a la crisis social en general. Me sorprendió en 2010 la reacción de entusiasmo de 
El País cuando las instituciones europeas obligan a España a imponer el ajuste 
fiscal. Su discurso fue “por fin se ha acabado el populismo del PSOE”. Estaban 
hablando de populismo ya en 2010, años antes de que surgiera Podemos. El País 
se puso a celebrarlo, en plan “por fin va a haber políticas de Estado”; pues mira 
dónde nos han llevado esas políticas. Se ha vuelto un diario autocomplaciente…››, 
explicaba el profesor en una entrevista. La que fuese la cabecera central de la 
democracia se entregó con entusiasmo a la tecnocracia. 

Dicho esto, como ha señalado el propio autor, sería exagerado atribuir la ago-
nía del modelo cultural del PSOE a la decadencia en un grupo empresarial, 
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por grande y poderoso que este haya podido llegar a ser. Influye de manera 
mucho más decisiva cierto marco sociopolítico que Sánchez-Cuenca analiza en 
otros de sus ensayos, el afilado La izquierda: fin de (un) ciclo (2019, Libros de la 
catarata). Allí explica el proceso histórico por el que el poder político es cada 
vez menor en Occidente, arrinconado por el poder del mundo de los negocios. 

También señala evidentes dinámicas geopolíticas: ‹‹El capitalismo ha produ-
cido unos niveles de riqueza sin precedente en los países desarrollados. Y en 
otras partes del mundo: en China han sacado a 800 millones de personas de 
la pobreza en muy poco tiempo, y en India está sucediendo algo similar. Una 
vez que se alcanzan esos niveles, la gente se vuelve muy conservadora, porque 
no quiere poner en riesgo el modelo de prosperidad que les ha beneficiado. 
Podemos decir entonces que hay mucha gente en el sistema capitalista a la 
que no le va tan bien, pero, aunque no les va tan bien, y porque la ideología 
neoliberal es tan potente, sí aspiran a que les vaya bien, o si no a ellos, a sus 
hijos. El propio desarrollo económico genera las condiciones para que eso se 
sostenga indefinidamente en el tiempo. Las personas que tienen un trabajo 
estable, que tienen una casa en propiedad, que tienen ahorros en bolsa, y 
que quizás no son mayoría, pero que pueden ser el 40%, esa gente no quiere 
sustos, porque un nuevo sistema puede poner en cuestión lo que ellos han 
alcanzado››, constata. Por eso el izquierdismo está en declive electoral y no 
tiene un horizonte claro de mejora. 
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9. De ‹‹El que no esté colocao que se coloque›› de 
Tierno a los museos vacíos en media España

La frase más famosa de la movida es esta que pronunció el alcalde de Ma-
drid, Enrique Tierno Galván, durante un concierto gratuito en el Palacio de los 
Deportes en 1986: ‹‹¡Rockeros, el que no esté “colocao” que se coloque... ¡y al 
loro!››. Frente a una dictadura en que los líderes políticos adoptaban el papel 
de padres autoritarios, Galván triunfó apostando por el rol de padre tolerante, 
protector de la juventud de clase trabajadora y defensor del lado más festivo 
de la capital. Su jugada resultó ganadora, le acabaron llamando ‹‹el alcalde roc-
kero›› a pesar de sus escasos o nulos conocimientos sobre esa cultura (en uno 
de sus discursos, llegó a llamar ‹‹John Lennox›› a John Lennon de Los Beatles). 

Pero ¿qué habría detrás de esa apología del consumo de drogas pronunciada 
ante un público juvenil? Así lo explica el rockero Santiago Auserón (Radio 
Futura) en su bitácora digital La Huella Sonora: ‹‹El deseo de experimentar 
sensaciones generalizado entre la juventud española supuso un capital de 
energía aprovechable en diversas direcciones: por individuos sin escrúpulos, 
por empresas multinacionales, por los medios atentos a la velocidad de los 
cambios y por los partidos políticos conscientes del alcance del voto juvenil››, 
resume.  

En realidad, era una jugada sobre seguro. El periodista José Ramón Pardo 
recuerda que la llegada de la democracia supuso la rebaja de la edad para 
votar hasta los dieciocho años, convirtiendo a los jóvenes en un nicho electo-
ral muy codiciado. El PSOE alcanzó antes el poder municipal que el estatal, 
adquiriendo el control de los presupuestos locales para festejos, que supo 
utilizar desde bien temprano. Las estrellas pop modernas eran alérgicas al 
compromiso político tradicional, pero se dejaban querer a la hora de cobrar 
cheques millonarios por tocar en fiestas patronales. Darles máxima visibilidad 
en medios y fiestas ayudaba al PSOE a transmitir el mensaje de que eran el 
partido que estaba con la cultura, la juventud y el hedonismo. El éxito de la 
apuesta fue convencer a todos de que el PSOE suponía el paso de una España 
en blanco y negro a otra en color. 

Los ochenta suponen la edad de oro del paradigma cultural socialdemócata, 
aquellos años en que cualquier inversión pública en cultura disparaba de ma-
nera automática la adhesión al partido socialista. Hoy los grandes conciertos 
gratuitos con cargo al presupuesto municipal han sido sustituidos por macro-
festivales de verano, también fuertemente subvencionados, que en realidad 
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no crean ese efecto de vinculación porque están manejados por empresas 
privadas, enfocados casi siempre al turismo extranjero y no vinculados a los 
valores culturales del progresismo. 

La apuesta tan fuerte de Madrid en los ochenta por los conciertos gratuitos, 
algunos tan multitudinarios como el de The Smiths en el Paseo de Camoens, 
al que se ha llegado a decir que acudió millón de personas, tenía también una 
fuerte motivación política: la imagen de los chavales bebiendo en las calles 
desanimaba a los grupos violentos de extrema izquierda y de extrema dere-
cha y proyectaba al exterior una imagen de país festivo, relajado, preparado 
para el turismo. Hoy los macrofestivales solo transmiten la imagen de un país 
subalterno, lugar de ocio barato para las élites extranjeras y también nicho de 
negocio fácil, ya que la mayoría son propiedad de fondos de capital extranje-
ros. En nuestra época, Pedro Sánchez también trató de monopolizar (sin éxito) 
el apoyo juvenil, con la aprobación de un bono cultural de 400 para quienes 
tuviesen dieciocho. Esta medida, en realidad, supone el reconocimiento de una 
derrota: lo que en los años ochenta se conseguía de manera más natural (la 
adhesión cultural de los jóvenes) hoy resulta mucho más complicado, hasta el 
punto de que requiere soborno individual institucionalizado. 

Si queremos hacernos una idea de la velocidad del deterioro cultural solo hace 
falta fijarse en la función del arte contemporáneo. La llegada del Guernica a 
España en septiembre de 1981 fue un símbolo de triunfo democrático, así como 
la inauguración del museo Nacional Reina Sofía en 1988 y del Guggenheim en 
1997. Hoy los tres son simples espacios de turistificación, con resultados tan 
paradójicos como que el mismo perfil de votante izquierdista que celebraba 
cada apertura de museo hace treinta o cuarenta años hoy está protestando 
contra la gentrificación en Lavapiés por culpa de estos centros de arte o contra 
la apertura de una segunda sede del Guggenheim en Bilbao. 

El arte contemporáneo ha perdido toda su potencia pública, democratizadora 
y emancipadora, convirtiéndose en lo que el catedrático Alberto Santamaría 
llama ‹‹alta cultura descafeinada›› o lo que el artista Rogelio López-Cuenca 
considera indistinguibles de la publicidad (como dijo en alguna ocasión, hoy 
encuentras la Fontana de Trevi teñida de rojo y ya no sabes si es una perfor-
mance situacionista o una campaña promocional de Campari). Donde no se 
han producido procesos intensivos de turistificación, encontramos museos 
de arte contemporáneo con cifras bajísimas de asistencia. El giro de Manuel 
Borja-Villel, penúltimo director del Reina Sofía, hacia los contenidos activistas 
–llegó a declarar que el 15-M fue la a mejor obra de arte de 2011–, es solo la 
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confirmación de que los museos necesitan mucho más al activismo de lo que 
el activismo necesita a los museos, que siguen confiando en un paradigma 
socialdemócrata que ha perdido por completo su sentido.  

Quizá la mejor prueba de la esquizofrenia actual de la cultura progresista es-
pañola sea la polémica exposición Vasos comunicantes, 1881-2021, que supuso 
la despedida de Borja-Villel de la dirección del Reina Sofía. Entre el material 
utilizado destacaban gran número de panfletos, catálogos y pintadas antibeli-
cistas, feministas, indigenistas, quincemeras, relacionadas con el activismo del 
SIDA…Una panoplia de munición izquierdista, acogida por un museo nacional y 
generosamente patrocinada por el Banco Santander. Todo ello en mitad de un 
largo conflicto con los trabajadores precarios del museo, al estilo de cuando 
se descubrió que la comprometida gala de los Goya era posible gracias a un 
pequeño ejército de becarios sin remunerar. Como señaló el crítico de arte 
Iván de La Nuez, ‹‹el arte contemporáneo tiene un pie en el 15-M y otro en los 
petrodólares››. 
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10. De Carmen Maura a Inés Hernand 
y la explosión del feminismo

La década de los ochenta en España trajo la aparición de figuras femeninas 
fuertes, que representaban roles totalmente diferentes a los asignados por la 
sociedad franquista. Actuaban de manera natural y desenfadada, sin necesidad 
de pancartas o lemas reivindicativos, simplemente haciendo lo que aspiraban a 
hacer sin pedir permiso ni perdón a los hombres. La más impactante, sin duda, 
fue Alaska, que desde los catorce años fascinó a la sociedad española con su 
desparpajo y sus estilismos imposibles. Compañeros de la movida le dedicaron 
himnos admirativos, caso de Santiago Auserón con Radio Futura (‹‹Divina››) 
o Fernando Márquez con La Mode (‹‹Aquella chica››). Otra figura femenina 
central fue Paloma Chamorro, presentadora de programas sobre pintura o de 
La edad de oro, el espacio musical emblemático de la época. También destacó 
en esos años Ana Torroja (Mecano), por la combinación de su preciosa voz, 
una magnética imagen andrógina y la elegancia con la que cantaba letras en 
masculino, escritas por los hermanos José María y Nacho Cano. 

Por encima de todas, el icono de la década fue la actriz Carmen Maura, capaz 
de conectar con antiguos y modernos, gracias en gran parte a sus gloriosos 
papeles en las películas con Pedro Almodóvar, donde encarnó a la ama de casa 
acorralada (¿Qué he hecho yo para merecer esto?, 1982), la madura destrozada 
por el desamor (Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988) y el arquetipo 
de madre añorada (Volver, 2006). A pesar de representar personajes hechos 
papilla, Maura fue una mujer fuerte en el imaginario social español, para em-
pezar porque Almodóvar la trató como una pieza clave en su carrera, y con el 
tiempo admitió que fue Maura quien financió la primera película del manchego 
(Pepe, Luci, Bom y otras chicas del montón). ‹‹Carmen fue la que me descubrió››, 
explica en el documental Ay Carmen (2018), un homenaje a una de las actrices 
que ha marcado la historia del cine español. 

El PSOE supo favorecer la identificación con las mujeres independientes y 
poderosas, incluso provocarla en algunos casos. Pensemos en Pilar Miró, una 
directora de cine muy cercana al partido, que llegó a dirigir Televisión Española 
y a ejercer labores informales al comisariado político del felipismo. Otro caso 
es el de la mencionada Paloma Chamorro, muy identificada con la gestión del 
alcalde Tierno Galván, encargada de retransmitir por televisión los conciertos 
multitudinarios que pagaban los socialistas para ganarse a la juventud. En todo 
caso, las mujeres citadas no eran conocidas por su militancia política, llevada 
de forma más o menos discreta, sino por sus éxitos profesionales, que hubieran 
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sido complicados o imposibles durante el franquismo, dando a los españoles un 
ejemplo práctico y cotidiano de los cambios que había traído el PSOE. Ninguna 
de las tres tuvo la necesidad de hablar casi nunca de feminismo, ni de adoptar 
el papel de víctimas, sino solamente de vivir sus triunfos profesionales. 

Sus equivalentes actuales son totalmente distintas, más vinculadas a una ló-
gica contracultural que exhibe haber sufrido las opresiones del sistema para 
conectar con un público femenino que pone la discriminación de género en el 
centro de su discurso. Figuras como Inés Hernand y Henar Álvarez, abandera-
das de un feminismo posmoderno, antifamilia y antihombres, han encontrado 
amplio eco en Televisión Española, la empresa de podcasts sueca Podimo y 
una constelación de digitales progresistas que va de Público al Eldiario.es, de 
Infolibre al Huffington Post, pasando por cabeceras fashion como SModa de 
El País. Por debajo de ellas, un submundo de estrellas menores que rozan el 
lumpen, con declaraciones que podrían ser objeto de denuncia penal, como 
las de Samantha Hudson (que llegó a bromear con tener sexo abusivo con 
niñas de doce años), Soy una Pringada (que se declara partidaria de matar a 
los votantes de Vox) e Irantzu Varela (que considera que tener un orgasmo con 
un hombre es colaborar con la opresión del patriarcado). 

El problema para la hegemonía cultural del PSOE es evidente, ya que se ha 
pasado de un paradigma propositivo a otro divisivo. Ningún hombre vivía el 
triunfo de Carmen Maura, Alaska y Ana Torroja como algo intimidante, no por-
que fueran menos ambiciosas sino porque sus logros no exigían que a ningún 
hombre le fuese peor. Hoy se vive una creciente división social entre feministas 
militantes y antifeministas que consideran que las leyes promovidas desde el 
gobierno de coalición rompen el principio de igualdad y minan los derechos 
constitucionales. Es una guerra observable desde las aulas de instituto hasta 
las tertulias televisivas, pasando por las charlas en bares, cocinas y oficinas. 
Otra prueba más de que la hegemonía cultural progresista se hace más débil 
año tras año.
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Nota final

No es la intención de este texto sentar doctrinas ni fórmulas, solamente recopi-
lar unos cuantos análisis disponibles sobre la crisis cultural del PSOE. También 
se aspira a convencer de que la pasividad política, la eliminación del ministerio 
de Cultura o la rebaja de presupuestos públicos en este campo son sinónimos 
de rendición. Cualquier observador neutral curioseando una hora en Internet 
puede constatar el desapego popular del español medio por los premios Goya, 
el sistema de museos, las novedades de ensayo progresista, las tesis contra la 
familia tradicional y el apego a sus símbolos nacionales (bandera, selección de 
fútbol, discursos sobre unidad de España etcétera). Los más veteranos podrán 
apreciar también el contraste entre la maciza hegemonía progresista de los 
años ochenta y el descrédito actual. 

Gracias especiales a José María Marco por su tiempo y sugerencias durante la 
elaboración de este informe.
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