15 palabras que solo existen en español y no tienen traducción en otros idiomas

Lo ha publicado la cuenta de Instagram @spainsays, que acumula más de 663.000 seguidores y se ha convertido en una de las comunidades digitales más populares dedicadas a celebrar lo mejor, y lo más divertido, de la cultura española. En una de sus publicaciones recientes, la cuenta ha compartido una lista de palabras imposibles de traducir literalmente, pero que definen con precisión el carácter, las costumbres y hasta el sentido del humor nacional. Estas quince expresiones, entre coloquiales, entrañables y descaradas, retratan una forma de estar en el mundo donde la ironía y la espontaneidad tienen tanto peso como el propio idioma. Porque el español no solo se habla, se vive.

1. Gilipollas

Una de las palabras más reconocibles, y exportadas, del vocabulario español. Significa persona necia, arrogante o molesta, pero su uso va mucho más allá del insulto literal. “Gilipollas” tiene algo de desahogo emocional, de etiqueta que se lanza con ironía o con rabia según el contexto. Nació en el siglo XIX como un término despectivo madrileño y ha sobrevivido hasta convertirse en una palabra casi universal dentro de la jerga hispana. En tono de humor, @spainsays la resume así: «más conocido como mi ex».

2. Sobremesa

No hay traducción exacta para esta costumbre tan española: el tiempo que se pasa charlando después de comer. Es un ritual social donde el café, las risas, los recuerdos y las discusiones ligeras se entrelazan sin prisa. En otros países se levantan de la mesa apenas termina el postre, pero en España la sobremesa puede durar una, dos o hasta cinco horas. Es el espacio donde se arregla el mundo sin moverse del mantel, donde la familia y los amigos reafirman su vínculo entre migas de pan y servilletas arrugadas.

3. Bocachancla

El clásico personaje que habla más de la cuenta. “Bocachancla” es esa persona que no mide las palabras, que suelta comentarios inapropiados o secretos sin mala intención pero con poco filtro. Es una figura habitual en cualquier grupo de amigos, a medio camino entre la torpeza verbal y la verborrea imparable. En el fondo, todos conocemos uno, y a veces, hay que reconocerlo, todos hemos sido uno.

4. Morriña

Una de las palabras más bellas y nostálgicas del léxico español, de origen gallego. La “morriña” describe esa tristeza dulce que provoca estar lejos de la tierra o de algo querido. No es simple nostalgia, es un sentimiento más hondo, casi poético, que conecta con las raíces, la identidad y la memoria. Suena mejor si se dice con acento gallego, y evoca tardes de lluvia, mar, silencio y canciones que huelen a hogar.

5. Cotilleo

Hablar de los demás es, desde tiempos inmemoriales, una forma de entretenimiento colectivo. El “cotilleo” es ese rumor o comentario sobre la vida ajena que circula con la aparente inocencia del “yo no digo nada, pero…”. En España, el cotilleo es casi una institución cultural, un ejercicio de observación social que mezcla curiosidad, empatía y un toque de picardía. Como dice la publicación de @spainsays, suele ir acompañado de la frase más contradictoria del idioma: «pero bueno, cada uno que haga con su vida lo que quiera».

6. Guiri

Originalmente usado de forma despectiva para referirse a los extranjeros, especialmente británicos, hoy “guiri” ha adoptado un tono casi cariñoso. El guiri es el turista que llega a España, se quema al sol de Benidorm, bebe sangría a las once de la mañana y se declara fan del tapeo, la siesta y la fiesta. Pero también es quien se enamora de la cultura española hasta el punto de no querer marcharse jamás. De insulto a identidad adoptiva, el término ha hecho su propio camino hacia la simpatía.

7. Tiquismiquis

Definición perfecta para la persona que se queja por todo o que siempre encuentra un “pero”. El tiquismiquis vive en una constante revisión del detalle: le molesta el sonido del tenedor, la forma del cojín o la mínima imperfección en la comida. Pero también puede tener su lado entrañable, porque sin los tiquismiquis, la vida sería demasiado desordenada. Su exageración fonética, con esas sílabas repetidas, ya transmite la comedia de su significado.

8. Pringado/a

El eterno perdedor de las pequeñas batallas cotidianas. El pringado es quien siempre acaba haciendo lo que no quiere, quien trabaja más por menos, quien se ofrece “por ayudar” y termina cargando con todo. En el lenguaje moderno, ha adquirido un toque de ternura resignada: todos somos un poco pringados alguna vez, sobre todo cuando decimos que no nos importa… y sí nos importa.

9. Cachondeo

Si hay un rasgo que define la idiosincrasia española, es el cachondeo. Esa capacidad casi genética para reírse de todo, incluso de lo importante. El cachondeo es ligereza, sarcasmo, una forma de resistencia ante lo serio. En los bares, en los grupos de WhatsApp, en los informativos o en los memes, el humor siempre acaba filtrándose. No se enseña ni se copia: se hereda.

10. Trapicheo

Palabra con doble filo. Puede significar un intercambio turbio o un pequeño negocio improvisado, pero también evoca la astucia popular, el ingenio ante la necesidad. El trapicheo está presente en los mercadillos, los barrios y las economías de supervivencia. Es una muestra de cómo, en la cultura española, la picaresca no siempre se ve como falta moral, sino como una forma de creatividad social.

11. Ñapa

Arreglo improvisado con lo que haya a mano. Si funciona, deja de ser chapuza y pasa a ser arte. La ñapa es la versión doméstica del ingenio, esa solución que no estaba en el manual, pero que resuelve el problema. En el fondo, es una metáfora de cómo el español afronta la vida: sin muchos medios, pero con imaginación y humor.

12. Morro

Tener morro es tener descaro, valentía o simplemente cara dura. Es pedir sin miedo, hablar sin filtro o conseguir algo con una mezcla de carisma y atrevimiento. A veces irrita, otras se admira, pero siempre genera fascinación. El morro puede ser defecto o virtud según quién lo ejerza y en qué contexto.

13. Trámite

El verdadero infierno burocrático. Pocas palabras generan tanto cansancio mental solo con pronunciarlas. El trámite representa la lentitud, el papeleo y la paciencia al límite. En España, además, tiene un peso simbólico: enfrentarse a la administración pública es casi un rito de madurez. Si logras resolver un trámite a la primera, mereces medalla.

14. Caradura

Persona sin vergüenza ni pudor para conseguir lo que quiere. Pero ojo, no siempre connota rechazo. En una sociedad donde el descaro se mezcla con la admiración por la audacia, el caradura puede ser tanto un pícaro detestable como un superviviente ingenioso. Es el que sabe moverse, el que no se corta, el que siempre cae de pie. Y, como reza el dicho, «quien no llora, no mama».

15. Zasca

El golpe maestro de la conversación española. Un zasca es una respuesta rápida, afilada y brillante que deja sin palabras al interlocutor. No hay violencia, pero sí precisión quirúrgica. Es el arte de rematar una discusión con ingenio, el sello final del humor español: directo, agudo y sin filtros.