El mejor disco del año solo puedes piratearlo

Es un doble disco (un concepto anticuado en la era digital) de dos horas y dos minutos, 32 canciones. Es, como dice el periodista Andy Cush en la revista musical Pitchfork, ​​«la mejor emisora de radio que hayas escuchado». Es como una emisora en sordina, lo-fi, de géneros que van desde el folk al indie, del synth pop a la psicodelia. Diamond Jubilee, el proyecto en solitario del músico/performer/drag Cindy Lee (que lideró la banda Women hasta 2010), es el fenómeno indie de la temporada y es casi imposible escucharlo sin piratearlo. No está en plataformas como Spotify, Apple Music o Bandcamp (en su web, dice «El CEO de Spotify es un ladrón y un cerdo de guerra [war pig]»). No hay edición física. Lee publicó una edición digital que había que descargarse a través de un extrañísimo link de la ya desaparecida web GeoCities. Al lado, un par de emails para enviarle donaciones por Paypal. Y subió el disco gratis a YouTube.

Esa estrategia no le habría permitido llegar muy lejos si el disco no hubiera obtenido una calificación de 9,1 en Pitchfork. De pronto, su gira comenzó a hacer un sold out tras otro hasta que Lee, agobiado por la inesperada publicidad, canceló tras apenas diez conciertos. Su música parece hecha en una habitación, con muy poco presupuesto, es intimista y al mismo tiempo tiene la energía de rock de estadio, parece un glam distorsionado y friki. Lo que queda claro es que a Cindy Lee la notoriedad no le interesa mucho: no da entrevistas, no tiene ningún tipo de red social y suele autoeditar sus discos. En directo, los pocos que ha hecho con el nuevo disco, apenas habla y solo sonríe cuando le aplauden.

«Cindy Lee no quiere formar parte de la industria. Y al hacerlo, atrae a miles de personas»

Lo más interesante es que no parece una estrategia pensada. Cindy Lee no quiere formar parte de la industria. Y al hacerlo, atrae a miles de personas que también están cansadas de la industria. Para la generación zoomer, que no tuvo que piratear nada porque llegó a la adolescencia en la era de las plataformas, es una especie de juego descargarse un archivo WAV o MP3 y reproducirlo fuera de Spotify o Bandcamp, y más aún (como están haciendo algunos) grabarlo en un CD como si estuviéramos en 1997. Pero para quienes vivimos esa época, aunque fuera en sus últimos años, resulta refrescante. El internet pirata era menos jerárquico, más estimulante y, sobre todo, parecía un lugar en el que te recomendaban personas y no algoritmos.

El domingo más domingo

Ricardo Dudda

Recuerdo navegar oscurísimos blogspot en busca de links de Megaupload o Mediafire de discos de hardcore y metal que luego metía en mi reproductive de mp3. Diamond Jubilee, el disco de Cindy Lee, recoge ese espíritu. Parece un disco que has encontrado por casualidad en un oscuro blog, que un tipo solitario grabó en su cuarto y compartió al mundo solo con el deseo de que alguien le escuchara. Y de pronto parece que más y más gente quiere esa experiencia. Cindy Lee no aparecerá en la lista de Top Indie de Spotify; te lo va a recomendar un colega y te va a pasar un link de WeTransfer.