José Antonio Montano

Dos cielos

"Es temprano y las playas están vacías. Hay una poética del día de verano que ya da luz pero al que la gente aún no responde"

Opinión

Dos cielos
Foto: Michael Lämmli
José Antonio Montano

José Antonio Montano

Más escritor que periodista. Desclasado y centrifugador.

“Ventaja de las ciudades con mar: tienen dos cielos”. Escribí este aforismo hace algunos años y todavía me viene a la cabeza cuando contemplo el mar, espejo del cielo. Esa doble amplitud acompasada que acoge la mirada perdida.

Ahora estoy en un apartamento prestado (me prestan apartamentos como a Rilke le prestaban palacios) desde el que se ve el mar por la ventana. Tengo tarea este verano, una pesada tarea; pero si alzo la vista veo el mar. Y me demoro en los dos tonos del azul –el de abajo ondulante– y en un velerito blanco que a veces cruza. A mi lado está el fiel ventilador, remedo de la brisa. Y escribo en bañador, sin camiseta y descalzo. Hay una felicidad recóndita, una punzada de alegría al fondo, la punta de un anhelo. Un flexo estudiantil, también azul (azul oscuro), y esta sensación de paréntesis.

Paso muchas horas sentado, esforzándome, pero me concedo tres pausas, a veces cuatro (aparte de las de las comidas, el aseo y el sueño): un paseo por la mañana hacia levante, otro por la tarde hacia poniente, una siestecita lectora (con vencimiento de unos minutos) y a veces una cerveza al mediodía en el mejor chiringuito de la Costa del Sol, con la playa alborotada abajo.

En el paseo de la mañana voy hacia el sol fresco. Es temprano y las playas están vacías. Hay una poética del día de verano que ya da luz pero al que la gente aún no responde. Solo caminantes como yo, esporádicos, con un empeño deportivo pero en realidad estetas. Y unos pocos pescadores con sus cañas repartidos por el malecón. En la loma está la torre quebrada, adjetivo que me lleva (cuando lo formulo) al “corazón quebrado” de Salinger. Pero esa hora no suele ser la de la melancolía.

Al comienzo del paseo de la tarde subo un rato al mirador metafísico, que es como llamo a unos banquitos puestos ante un barandal de tablones con un panorama extraordinario. Hay como más cuerpo de mar desde ahí, y como más cielo; y esa extensión queda contrarrestada –o sujetada– por el golpeteo del agua en las rocas.

Luego sigo hacia el sol que declina, un sol cumplido, denso y a la vez ligero, por una senda con tramos de acantilados y espigas brillantes, por encima de playas con bañistas que se demoran y otros que empiezan a recoger; hay un rumor de últimos chapoteos y risas, lentitudes de cansancio pleno. Me detengo justo cuando el camino va a iniciar el descenso, cuando a lo lejos están a punto de encenderse las luces artificiales que acompañarán a la del faro. Antes de volverme, miro aún desde lo alto el mar ya aposentándose en la noche.

Más de este autor

La ilusión de la vida

«Los viejos lectores del diario de Trapiello no necesitan explicaciones: solo la confirmación de que el nuevo es un tomo espléndido»

Opinión

Bienvenido, Bosé

«Ahora el tiempo nos ha traído a Bosé, que ya es como nosotros. No sé si a él le quedará el consuelo de que nosotros nunca fuimos como él, cuando brillaba»

Opinión

Más en El Subjetivo

Rafa Rubio

Falsos dilemas

«Cuando la eficacia electoral se impone a la gestión de lo público y el mundo se divide en dos, sin alternativa posible, elegir es tomar partido y, en cierto modo, renunciar»

Zibaldone

Victoria Carvajal

Biden el radical

«Dadas las devastadoras secuelas sociales y económicas del coronavirus y el ritmo imparable de contagio en países como India, su ‘radicalidad’ puede que sea lo que el mundo necesita»

Opinión

Antonio García Maldonado

Los motivos de Biden

«Biden ha llegado a declarar muerto el mantra de la trickle-down economic imperante desde los 80 del siglo pasado, y se ha atrevido, en consecuencia, a proponer subidas de impuestos a los que más tienen para frenar una desigualdad que explica demasiadas cosas en la inestabilidad social y política de las democracias»

Opinión