José Carlos Llop

El otro Marías, el mismo

«Pero después de aquello y su escala, más ligera y abierta a otros lectores, en Los enamoramientos, han llegado tres novelas –Así empieza lo malo, Berta Isla y Tomás Nevinson– de una calidad literaria excepcional y es difícil hablar de excepción en la calidad, refiriéndose a Marías»

Opinión

El otro Marías, el mismo
Foto: | Wikipedia
José Carlos Llop

José Carlos Llop

José Carlos Llop (Mallorca, 1956) es poeta y escritor. Su último libro de poesía, La vida distinta (Pre-Textos); de narrativa, Oriente (Alfaguara).

A principios de siglo –llevamos ya más de un quinto gastado y eso nos permite emplear la expresión– me pidieron una lista de cinco libros europeos, los mejores del XXI, para el suplemento cultural de ABC. Recuerdo que cité Estambul, de Pamuk y El puerto de los aromas, de Lanchester. De los otros tres, ahora sólo recuerdo uno cuya inclusión me alegró especialmente. Digamos que había cierto orgullo de lector detrás de esa alegría. Era Tu rostro mañana, de Javier Marías, novela de novelas que comenzaron a finales del siglo XX, pero éste sólo era un detalle formal. Lo maravilloso de aquel libro lo hacía intemporal y tanto podía estar en el XX como en el XXI: aquí lo puse.

Me pregunté, supongo que como otros lectores suyos, qué pasaría después de aquel monumental tour de force. Marías había dicho en alguna entrevista que en ese momento no creía que pudiera escribir una nueva novela, que Tu rostro mañana quizá había agotado –decía en aquella entrevista– esa posibilidad. Algo así decía y agradecí que no añadiera que la novela estaba muerta o que iba a desaparecer de nuestras vidas, o que todo estaba dicho y ya no había nada que decir en el mundo después de lo dicho por uno. Una práctica irritante y extendida que algunos autores ejercen con el cinismo de Après moi le déluge, y encima creyendo que afirman algo nuevo y visionario (a la siguiente novela –que sí escriben– repiten sus premoniciones).

Tampoco creí, sin embargo, aquella frase que parecía fruto del natural cansancio que ha de producir haber escrito un novelón de casi mil cuatrocientas páginas. Lo que debe de quedar en una situación así son las ganas de salir de casa y no parar hasta llegar a Shangri-La y conocer a Kublai Khan y sus paraísos artificiales, sin pasar por Coleridge. Pero después de aquello y su escala, más ligera y abierta a otros lectores, en Los enamoramientos, han llegado tres novelas –Así empieza lo malo, Berta Isla y Tomás Nevinson– de una calidad literaria excepcional y es difícil hablar de excepción en la calidad, refiriéndose a Marías. Son tres novelas cuyo enclave en el tiempo –el último cuarto de siglo del XX– nos avisa no de un ‘adiós a todo eso’ o de un ‘adiós al siglo XX’, sino de un ‘recuerda todo eso’, porque todo eso pasó y fue y nos hizo también como somos ahora. De la Transición al terrorismo que no acaba o la actuación de los servicios secretos, latente y sutil homenaje a John Le Carré. Y lo que nos dio Así empieza lo malo y Berta Isla, se perfecciona –y el verbo no es del todo preciso porque ambas eran excelentes– en Tomás Nevinson.

La otra tarde volví a ver por enésima vez El Padrino. En su primera parte Clemenza le justifica a Michael Corleone el hipotético asesinato de Hitler en el Münich de antes de la guerra como un mal necesario que habría evitado otros peores. Pensé en Marías padre y su amor por el cine y en cómo ese argumento de Clemenza también se desarrolla en Tomás Nevinson a través de otras dos frases, una de un dietario alemán de la época y otra de una película de Fritz Lang. A partir de aquí, de esa posibilidad –matar a una mujer para impedir un mal espantoso y desconocido que aletea en un horizonte muy cercano–, Nevinson ha de elegir entre tres fotografías, tres vidas, tres pasados que nada tienen que ver con el presente y asesinar a la elegida, una posible ‘durmiente’. No contaré más.

Pero la trama que se desarrolla alrededor de ese eje es fascinante y es imposible abandonarla. Hay en ella intriga, misterio, humor, acción, meditación marca de la casa y algo que se celebra página tras página: el placer de narrar, el placer de contar y en él la huella de Dickens le da a la novela un aire distinto que dejan la de Shakespeare y Conrad no a un lado, pero sí más camuflada. Digo Dickens y hay varios personajes que son divertidamente dickensianos como hay un equilibrio entre el pensamiento circular e insistente del novelista Marías y el desarrollo de la acción. El papel –escaso pero de una cálida intensidad– de Berta, la mujer de Nevinson, como el retrato de María Viana –una de esas tres mujeres de la que quieres más–, o la ansiedad extrema que causa la escena del cuarto de baño, o las risas que provocan algunos personajes menores –maridos, cronista, camello…–, más la complejidad de Tom Nevinson, son absolutamente magistrales. Si tras cerrar Tu rostro mañana enmudecimos, al acabar Tomás Nevinson, la pregunta es: ¿y ahora?

De momento a mí me gustaría estar en la piel de alguien que todavía no haya leído la última novela de Javier Marías y le esté esperando en una librería. Menudo festín le aguarda.    

Más de este autor

Entre Godoy y Caravaggio

«El rostro de Caravaggio era infinitamente peor que el de Godoy y de cruzarse con él en una calle nocturna habríamos salido corriendo»

Opinión

Herencias

«Todos somos nuestro pasado, pero tampoco es cuestión de hacer el tonto, ni que lo hagan los adolescentes en cuestiones académicas. Entre otras cosas porque cristianos viejos, viejos, siempre hubo pocos y ninguno sabe ni conoce las dosis de sangre morisca o judía o visigoda que lleva dentro»

Opinión

Más en El Subjetivo

Paula Fernández de Bobadilla

Bienteveo

«Nada es eterno pero hay cosas que lo parecen, por eso cuando vemos el sol luminosísimo sobre el mar azul y brillante nos parece imposible que la tormenta que se vislumbra en el horizonte nos vaya a alcanzar jamás»

Opinión

Juan Marqués

No es nada extraordinario

«Desconfío de la ‘originalidad’ en poesía: estaría toda la vida leyendo las ‘variantes’ con las que Eloy Sánchez Rosillo aborda los cuatro o cinco temas esenciales»

Opinión

Rafa Rubio

Falsos dilemas

«Cuando la eficacia electoral se impone a la gestión de lo público y el mundo se divide en dos, sin alternativa posible, elegir es tomar partido y, en cierto modo, renunciar»

Zibaldone

Victoria Carvajal

Biden el radical

«Dadas las devastadoras secuelas sociales y económicas del coronavirus y el ritmo imparable de contagio en países como India, su ‘radicalidad’ puede que sea lo que el mundo necesita»

Opinión