Days are numbers

Los números de la suerte son para otros, cuántos ojos has mirado, cuántos amigos escuchándote, al teléfono, en bares, cafés, los pies tienen números distintos hasta un momento, no hay quién sepa cuánto has corrido, cuánto has besado…

Los días son números, mira las estrellas, cuenta los años de tus hijos, no cuentes los tuyos, toca las páginas de un libro, las marcadas y las no marcadas, esconde, oculta tus secretos, todo en unos pocos gigabits, unas fotos, unos días raros, cuenta los kilómetros, cientos y cientos de días al volante, varias vueltas al mundo, idas y vueltas, pasando, detenido en cualquier sitio, esperando a que llegue alguien, esperando a lo que sea, las nubes pasan rápido, las dejas de mirar enseguida, las horas en urgencias pasan despacio, los números de la suerte son para otros, cuántos ojos has mirado, cuántos amigos escuchándote, al teléfono, en bares, cafés, los pies tienen números distintos hasta un momento, no hay quién sepa cuánto has corrido, cuánto has besado, qué habrá mañana, cuántas mañanas, qué tendremos que ver, qué veremos, qué sufriremos, cuánto reiremos, quién se nos aparecerá, cuántos, cómo y cuándo, quién nos mira en el metro, miles de manos se estrechan, copas de vino, se hace de noche, los días que son números, se hace de día, otra vez, mejor, coges bolsas, escribes en cuadernos, amigos en Facebook, tecleas, borras, tachas, eliminas, has comido bien, mira hacia abajo flotando en alta mar, hacia delante la raya del horizonte, vuelve a ti, mira las estrellas, las mismas, las que sean, el viento empuja, cubiertos sobre la mesa, más platos de macarrones, sólo has conocido un tipo de vida, puedes ver cosas que no ven otros, lo sabes, cuenta todo lo que puedas, súbete los calcetines, no cuentes los días que fueron, no cuentes los días de nada, no cuentes las veces de nada, vuelve a lo mismo, hazlo mejor, mira a ver si cambias, días para cambiar, números rojos, números de vida, años que son vida, capítulos de una serie, series de una historia, historias sin definir, números, días que son números, meses, años, hechos una bola, cuento las palabras, límite trescientas, son muchas, son lo que son, no son para contar.