Morir, vivir

Era por la tarde, cuando el agua es más azul. Estábamos jugando a bulldog. Los concursantes deben cruzar el ancho de la piscina sin ser pillados por quien hace las veces de perro guardián. Cada vez que alguien es capturado, ha de unirse a las labores de vigilancia, hasta que solo queda un concursante victorioso.

En algún momento la partida terminó y nos quedamos sentados en el bordillo, con las piernas en remojo. No creo que lo hagan, dijo alguien. No serán capaces, lo siguió otro. Hasta los niños se habían enterado del secuestro de Miguel Ángel Blanco y de aquel ultimátum de ETA, inverosímil para los inocentes.

Luego mataron a Miguel Ángel Blanco. Aquel verano jugamos todos los días a bulldog.

Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte. Lo dijo Spinoza y yo lo leí en mi adolescencia. Es una de las mayores verdades que se han escrito: qué otra forma cabe de vivir.

Ayer reflexionaba sobre todo esto cuando salía del trabajo, llegando a Banco de España. Entonces vi a ese señor. Estaba tendido en el suelo, junto a una bicicleta, detrás de un camión. La vida se le escapaba con prisa por la boca, en una colada abundante de eritrocitos.

Luego murió. Yo volví a casa, y jugué con Angie, y escogí, con la dedicación del frívolo, palabras para un texto: ¿eritrocitos o hematíes?

Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte. Pero han pasado veinte años y no he olvidado a Miguel Ángel Blanco. Y pasarán veinte más y su recuerdo seguirá ahí, unido ya para siempre al de un ciclista anónimo. Entre tanto, jugar, escribir: vivir.