Bel tango de Anne Carson y Susan Sontag
«Los tangos, como los matrimonios, son algo que uno tiene que bailar hasta el final»
A una le gustaría lucir los trajes de chaqueta de solapas amplias como lo hace Anne Carson, una poeta que sabe hacerse el nudo de la corbata y que tiene una nariz tan respingona que parece una púa. Sus versos pinchan y las hojas de sus libros se manchan.
A una le gustaría escribir títulos tan certeros como los que Carson estampa (La belleza del marido. un ensayo narrativo en 29 tangos) y biografías tan escuetas como un suspiro (Anne Carson nació en Canadá y se gana la vida enseñando griego antiguo).
Los tangos, como los matrimonios, son algo que uno tiene que bailar hasta el final. Y hasta el final el lector llegará a las páginas de una obra que concita todas aquellas virtudes que una desearía contagiar: luminosidad, humor, inteligencia, ternura, emoción.
Ya puestos, a una le gustaría cenar un día con Anne Carson y Susan Sontag que tanto se admiraban mutuamente. “¿Qué me hace sentir fuerte?”, se preguntaba Sontag en su diario, y respondía: “Estar enamorada y trabajar”. Y Anne Carson en su famoso libro Eros the Bittersweet afirmaba que existe “alguna semejanza entre el modo en que Eros actúa en la mente de un enamorado y el modo en que el conocimiento actúa en la mente de un pensador”.
A una le gustaría amar los libros de la forma tan feroz como la que Sontag los amaba. Así lo explica en La entrevista completa de Rolling Stone, que Jonathan Cott le hizo y que ahora edita Alpha Decay: “Debemos a literatura casi todo lo que somos y lo que hemos sido. Si los libros desaparecieran, la historia desaparecería y los seres humanos también, porque los libros no son sólo la suma arbitraria de nuestros sueños y nuestra memoria. Nos dan también un modelo de la autotrascendencia”.
Y finalmente, a una le gustaría ser tan plenamente humana como lo fueron estas dos mujeres: “Algunos piensan que la lectura es solo una especie de evasión, una evasión del mundo real de todos los días a un mundo imaginario, el mundo de los libros. Los libros son mucho más. Son una manera de ser plenamente humanos”.
