Valeria Luiselli y la novela sonora

Dijo anteayer Valeria Luiselli en la presentación de su última novela con Enrique Vila-Matas en Espacio Fundación Telefónica que no suele leer las reseñas de sus libros porque siente que no podrá soportarlas. Da igual lo que digan. Como mujer tremendamente inteligente -culta, divertida, enérgica, crepitante- sabe que los halagos y las críticas molestan por igual al autor que pretende escribir un libro sin límites.

Desierto sonoro, publicado por la editorial Sexto Piso, es un libro sin límites y repleto de sonidos -ecos, gritos, ruidos- y silencios hondos. “El lenguaje crea la realidad”, ha dicho Luiselli y al escucharlo de su boca siento que es cierto, porque me acuerdo de aquellas novelas en las que un personaje cocinaba y yo era capaz de oler lo que estaba friendo en esa sartén. Dicho en palabras de Luiselli: “Esta novela es una bestia que respira con pulmones ficcionales”.

Un matrimonio formado por dos documentalistas en crisis viaja con sus dos hijos pequeños desde Nueva York hasta Arizona. Cruzan un desierto geográfico y personal mientras intentar capturar fragmentos de vida. Algo similar a lo que se dedicada la propia Luiselli: documentar las pequeñas cosas de la vida cotidiana.

El título del libro es un oxímoron que revela una de sus cualidades: “No obedece a lo verosímil ni a al chantaje de la actualidad”. ¿Puedo un desierto sonar? ¿Y una novela? Naturalmente que la crisis migratoria de Estados Unidos está presente en el libro, pero no con informes o discursos ideologizados. Más bien con palabras y con lloros y orines y libros y saliva y sexo y amor. Es decir, con algo muy parecido a la vida. Sin embargo, en el centro de un desierto que parecería mudo se oyen todas las voces del mundo. Hay algo de centralidad, de médula o diana en ese desierto. No es de extrañar, por cierto, que esta sonoridad que palpita en la obra de Luiselli desemboque en una pieza sonora en un próximo proyecto que tendrá a los feminicidios en la frontera de México y Estados Unidos como motor narrativo. 

Y en el centro de este libro hay muchos otros. De eso va la literatura más conmovedora, ¿verdad? La que te contagia más lecturas, la que te lleva de la mano a escritores como McCarthy, Sontag o Carson, cuyos versos convocó ayer Luiselli en el auditorio diciendo que la literatura propicia “los pleitos que tenemos con las sombras”. Los libros que nos gustan son los que tienen cierto silencio en su corazón. Tal vez, incluso, un enorme desierto.