Cortar por lo sano

El mejor consejo de escritura es sencillo: recorta. Otro bueno es: si estás atascado en una frase, divídela en dos, o en tres, o en todas las que puedas. Hay un límite (por ejemplo, ponle verbo hasta a la frase más corta del mundo), pero en general abundan las frases largas. A veces cortar es gratificante, en otras ocasiones es doloroso. Recortarse a uno mismo casi siempre es sano, pero hay que saber renunciar.

Hay entusiastas del recorte. Stefan Zweig decía que “entre mis quehaceres literarios, el de suprimir es en realidad el más divertido”. Pero se da una paradoja: en el texto donde habla de los placeres de recortar hay demasiada paja. A menudo recortar es un trabajo artesanal. Una compañera editora hablaba de la edición del tipo “hormiguita”, que consiste en ir cortándole el pelo al texto poco a poco, palabra por palabra. Otras veces el corte es más radical: si el texto es tuyo, duele, si el texto es de otro, es gratificante. Zweig creía que el proceso de recorte es uno de sus quehaceres literarios más divertidos. Quizá porque no probó nunca a recortar a los demás.

En The craft of the screenwriter, un libro de entrevistas con guionistas, Paddy Chayefsky (guionista de Network, de Sidney Lumet, y la única persona que ha ganado 3 premios Óscar de guion original) expresa una pasión casi masoquista por el recorte. “Si surge la ocasión de cortar, corta. Es la primera regla de cortar. Si estás leyendo algo y te paras es porque algo va mal. Corta. Si algo te molesta es porque está mal. Corta.” Y sigue: “Es algo purificador, un proceso de refinamiento. Hacer el texto más preciso. La precisión es uno de los elementos básicos de la poesía. Mis propias reglas son muy simples. Primero, recorta toda la sabiduría; luego, recorta todos los adjetivos. He llegado a recortar mis cosas favoritas. No tengo compasión a la hora de recortar. Algunos de los fragmentos a los que tengo más cariño y aprecio han salido de un proceso de tris, tras, tris, tras. Porque había algo demasiado grueso. Cortando se alcanza la economía, la precisión y un guión mucho mejor.”

Son consejos que valen para cualquier tipo de escritura, desde un email a un WhatsApp (quizá el mejor consejo para WhatsApp no es textual sino audiovisual: los audios no deberían durar más de un minuto y medio). Hace años estaba obsesionado con las frases cortas. Ahora ya no tanto. Ahora estoy obsesionado con una de las palabras en las que insiste Chayefsky: precisión.