Un aplauso para las librerías

Hay un momento en El Principito (que es, adorados modernos, una obra maestra de la literatura) en el que el niño se encuentra con un charlatán que anuncia por los caminos una pastilla que te quita la sed. Si te tomas una a la semana, asegura el buhonero, ya no tienes que beber ni una sola vez en siete días, y así te ahorras cincuenta y tres minutos, que son los que los expertos han descubierto que invertimos semanalmente en beber agua. El niño lo escucha con atención, como a todo el mundo, y después le pregunta con sincera inocencia (la misma del libro, que no es una inocencia fingida o postiza sino una inocencia recuperada, reconquistada) que para qué puede querer nadie esos cincuenta y tres minutos de más. Pues muchas cosas, dice previsiblemente el asombrado comerciante, lo que cada uno quiera. Y entonces el Principito responde que él, de tener cincuenta y tres minutos libres, caminaría muy despacio hacia un manantial para beber un poco de agua.

Yo soy genéticamente incapaz de comprender por qué alguien, salvo casos de enfermedad, compra las cosas a distancia, por qué se puede llegar a preferir permanecer en casa para recibir incluso tallarines ya tibios y chorreantes en cajas de cartón plastificado en vez de salir al mundo para encontrar alimentos, para elegirlos, o para obtener cada cosa en sus contextos, para cazar cada producto en su “hábitat”, en el comercio donde se guardan y se conocen y se comprenden… Pero como por otra parte nunca he vivido muy preocupado por la actualidad (por no decir que poco interesado por la realidad), no dedicaba mucho tiempo a pensar en el asunto, simplemente no me implicaba, no me concierne. Pero entonces llegó el Estado de Alarma, y el Gran Confinamiento de marzo, y hubiera sido necesario ser quince veces más yo de lo que ya soy para no reparar en algo que se hizo obvio, que era lo exagerada y preocupantemente preparados que estamos para la vida sedentaria y a cubierto, cuán en el fondo necesitamos no la vecindad sino el hacinamiento, lo rápidamente que podríamos acostumbrarnos a quedarnos recluidos y vivir en colmenas, aparentemente comunicados a través de las redes, supuestamente atentos y despiertos pero literalmente domesticados.

La última Feria del Libro que pudo celebrarse en Madrid, la de 2019, será recordada entre los implicados como aquella en la que el Parque del Retiro fue precintado en la víspera de la inauguración, impidiendo a los participantes terminar de montar sus casetas. Aquel día alguien bromeaba por las inmediaciones: “Caramba con los de Amazon, ya consiguen organizar hasta tormentas”. Lo cierto es que unos días antes un árbol había caído por allí sobre un niño muy pequeño (un árbol mató a un niño…: debimos verlo como un primer presagio, una de las trompetas que anunciaban lo que ha venido después) y las autoridades andaban escrupulosamente vigilantes ante la velocidad del viento, inflexibles a partir de determinados números. Pero recordé aquella broma allá por marzo, porque cualquiera hubiera dicho que esa Cuarentena general, como el mal tiempo, estaba patrocinada por las grandes plataformas de venta online, y no sólo a la vista de lo bien que les vino, sino como aparatoso ensayo general del tipo de mundo y de sociedad y de convivencia que claramente desean y promueven.

Salir al mundo es comprometerse con la realidad, que es el principal lugar donde la vida transcurre. Pero la vida también se despliega en la ficción, en la cultura, en la imaginación, en los sueños, y para salir a su encuentro están las librerías, los museos, el teatro, el cine, las galerías de arte, el circo… En un mundo “normal” ese tipo de lugares no debería necesitar ayudas públicas, empujones económicos por parte de la Administración, subvenciones… Uno, ingenuamente, piensa que lo natural debería ser que esos sitios fuesen solventes e independientes sin necesidad de desvivirse por ellos, sin que sus dueños o empleados entregasen toda su vida en ese local y sus necesidades, aunque lo hagan con verdadera y admirable vocación, por gusto, con una pasión que no debería precisar más estímulos que su propio impulso ni más recompensas que la propia satisfacción de mantenerlos abiertos y activos. Ni siquiera se debería “fomentar” la lectura, igual que a nadie se le ocurre fomentar el agua o el oxígeno: es que es simplemente inconcebible que haya que “animar” a la gente a leer. Y sin embargo hay que hacerlo, y se hace sin demasiado éxito. La gente, simplemente, está a otras cosas.

Hace unos días la alcaldesa de París pidió a sus conciudadanos que, ante el previsible nuevo confinamiento, no compren por Amazon, que recurran a otros canales, y hay muchos que piensan que se ha extralimitado. Yo creo que no. De hecho, veo mucho menos clara la necesidad o conveniencia de proteger oficialmente a las librerías que la urgencia de parar los pies de forma legal a quienes de forma transparente abusan. No hay que vivir de espaldas a Amazon por cariño hacia las librerías, sino por respeto a las leyes medioambientales, por apego a los derechos laborales o, en fin, por puro sentido común, y es estrictamente inexplicable la enorme cobardía civil que hay entre las instituciones (de todo signo, de toda ideología) a la hora de exigir que se observen las normas sobre competencia, o en normativa tributaria, o monopolios… En El olor de los tebeos ese escritor maravilloso que es José María Conget contaba cómo un amigo suyo dio en el clavo a la hora de explicar por qué había que desdeñar el facsímil de un viejo e inencontrable cómic de principios de siglo XX, y era eso que adelantaba el título: el olor insustituible. Para quien me quiera entender, yo creo que los libros comprados por Amazon no huelen igual, falta el “factor humano” y sobra robótica y frialdad. El legítimo afán de lucro de cualquiera deja de ser simpático en cuanto se convierte en descarada obsesión por la ganancia, por la acumulación… No conozco a ningún librero que pretenda hacerse rico, que haga lo que hace “sólo” por dinero, y la gente a la que yo más valoro es ésa, la que prefiere ganar 2000 euros mensuales haciendo algo que les motiva, les ilusiona o les complace que embolsarse 10.000 entregando su sagrado e irreversible tiempo a asuntos ajenos o directamente envilecedores.

El viernes que viene es el Día de las Librerías. Cuando hablamos de librerías no nos referimos a Shakespeare & C.O., ni a esa de Oporto que salía en Harry Potter ni a esa otra de Buenos Aires (¿o era México D.F.?) que parece un anfiteatro o un ovni… No, yo me refiero a las librerías, a esa que, querido lector, querida lectora, tienes por allí cerca. Si tu imagen de una librería está más cerca de un mojito que de Natalia Ginzburg hay un problema, o cuando menos algo extraño. Hay librerías que no tienen libreros sino otra cosa, muy respetable, y hay libreros o libreras de corazón que no tenemos librería. Pero cuando se juntan las dos cosas, y es algo no extraordinario sino habitual, la belleza salta, la cultura se activa, el amor por la literatura funciona. Si por enfermedad o por problemas de movilidad no puedes salir a esas fuentes de agua fresca que son las librerías, o si quieres algún libro extraño o lejano que, por el motivo que sea, no quieres encargar en tu librería, allá al lado, de camino hacia otro recado, o de paseo… las librerías acaban de lanzar un espacio web, Todos Tus Libros, donde puedes comprar libros a las librerías sin entrar en una librería. Pero por lo menos sabes que estás comprando las cosas a quien las conoce y las aprecia, a gente con nombre y apellidos, que le compras la trucha al pescadero, los plátanos a la frutera y la Odisea al librero. Si este sentido común te parece simplón y trasnochado, no te agobies: en Oporto hay una librería donde te puedes hacer un selfi, o incluso puedes ver en Netflix documentales sobre “las librerías más bonitas del mundo”, o en vez de leer puedes apoyar con tu emocionado like campañas de autopromoción en las que, con sus libros en las manos, enseñándonos sus coloridas cubiertas, algunos autores a los que se les pondría en un bonito compromiso si se les preguntase cuáles son sus tres librerías favoritas nos hablan de lo importantes que son las librerías, y lo bonitas, y se les ocurre, sin que se lo apunte nadie, que son “espacios de resistencia y de libertad”. Los demás, mientras tanto, seguimos necesitando nuestros manantiales.