Hacer una pausa

Ayer, martes, me desperté sin artículo para hoy y, como siempre que eso sucede, compré la prensa y me dispuse a buscar alguna noticia a partir de la cual perpetrar mi chapa semanal. Vi lo de los dieciséis tipos de familias de Belarra y lo de Sánchez, que va a colocar al juez que aprobó los indultos en el Constitucional. También noticias sobre Ucrania y las manifestaciones en Irán, que es un tema muy serio. Y cosas del mundial; muchas cosas del mundial. Pero todo me dio mucha pereza, de modo que cerré el periódico y llamé a mi madre para ver si ella tenía alguna idea. Dijo siete en un minuto. «¿Pero no estás al día de todo lo que está pasando, hijo? ¡Anda que no hay cosas!».

Escogí dos de las siete, una para empezar, otra por si acaso, y abrí el ordenador. A la media hora, la página de Word seguía en blanco, mi cenicero estaba lleno y yo absolutamente desquiciado. Decidí entonces rebelarme contra la actualidad, contra el exceso de información, contra la profesión de columnista en general, y escribir de lo que me diese la gana, pero tampoco me fue mejor (¿acaso le interesan a alguien mis recuerdos de infancia?, ¿quién querría saber lo que haría si me tocase la lotería?). Sólo quedaba una opción, la más vieja de todas, la más fiable: abrir un libro de Houellebecq al azar y ver qué salía. Salió esto:

«Basta con hacer una pausa; apagar la radio, desenchufar el televisor; no comprar nada, no desear comprar. Basta con dejar de participar, dejar de saber; suspender temporalmente cualquier actividad mental. Basta, literalmente, con quedarse inmóvil unos segundos».

Así que eso estoy haciendo.