¿Cómo sabes cuando una novela te ha cambiado la vida? Dice Llucia Ramis (Palma de Mallorca, 1977) que eso lo sabes cuando un libro tiene por lo menos una escena que no podrás quitarte de la cabeza. Y eso es lo que hace en 50 libros que me han cambiado la vida (Bruguera, 2020): hablar de los libros que se le han quedado en la memoria, bien por haber sido disfrutados, casi olvidados o incluso hasta no leídos (esto es, imaginados).
Leer para ser yo
Llucia Ramis ha querido recopilar en este libro textos “que me hubieran hecho que viera las cosas de otra manera o que me hubieran hecho vivir historias importantes en mi vida y en la que los libros tienen un papel fundamental, incluso protagonista”. Y es que si bien 50 libros que me han cambiado la vida habla de los libros que su autora leyó y recuerda, también habla (y quizá más) de ella misma y de su formación literaria y emocional. Y aquí está la gracia del asunto, pues los textos conforman una suerte de “libro de cuentos sobre libros donde cada entrada podría ser un pequeño cuento”, nos dice la autora. Breves relatos que nos relatan quién es la persona que los escribe, “alguien que llega a Barcelona hace 25 años, con 18 años, viene de Mallorca y cómo todo eso ha formado parte de esa educación literaria, cómo esta experiencia ha marcado mi aproximación a los libros, pero también el hecho de que mis padres me regalaran dos libros cada semana, de Alfaguara juvenil y de Austral, y que yo devoraba para poder leer los dos siguientes”. A esta autobiografía literaria o dietario de lecturas la motiva el ímpetu de descubrir “qué libros han sido los que han hecho que yo sea como soy”, nos cuenta Llucia Ramis. Y se complementa con las ilustraciones de Julio Fuentes, quien consigue “hacer la fusión de ambas cosas, lo que yo cuento del libro en sí y lo que el libro el contenido del libro que me lo provoca con su lectura”, matiza Ramis.
Un juego de la memoria
Cuenta la autora mallorquina que este libro le permitía acercarse a los libros de manera retrospectiva, planteándose cómo había llegado al momento en el que está ahora, como lectora y como escritora, pero también como persona. “La memoria para mí es un juego, porque elegimos determinados momentos, determinadas escenas que son aquellas a las que les damos alguna importancia porque nos sirven para relatarnos y explicarnos a nosotros mismos”, nos dice. Ella se ha servido de los libros para este cometido, de los cincuenta que están en esta recopilación, pero que podrían haber sido muchos otros. “Al final he elegido estos porque pensaba que me iban bien para contar lo que yo quería contar”. Le iban bien para hablar de esa magia que se desprende del hecho de “descubrir cosas que no sabía que sabía y que los libros me enseñaron”. La paradoja es que, confiesa la autora, “me acuerdo ahora más de los libros que no recuerdo”. Pero esto es genial, confiesa Ramis, “cómo la literatura juega con tu propia memoria”. Somos recuerdos, memorias de lo leído, pero también de lo no leído y lo no recordado, pero que igual conforman nuestra memoria, nos dice la autora del libro.
Respecto a la selección de los autores y la ordenación, se produce en 50 libros que me han cambiado la vida una línea no cronológica, pero sí que viene mediada por diferentes asuntos que le interesan a la escritora: la distancia narrativa (con especial predilección por la primera persona), ese juego con la realidad y la ficción, la convicción de que la literatura nunca puede ser honesta, dado que es una representación, pero sí sincera (ahí tenemos el caso de Karl Ove Knausgård) y, en último término, la idea de que “la ficción altera la realidad y construye realidades nuevas”.
Los libros son de los lectores
Córtazar, Borchert, Ende, McGuire, Laforet, E. Hinton, Kristof, Carrére, Knausgård, Karr, K. Le Guin, Jaeggy, Danielewski, Monzó, Houllebecq, Sexton, Jamison, Matute… son algunos de los autores de los que se ocupa Llucia Ramis en este libro. Un libro de lecturas que explica “cómo he llegado a cada uno de esos libros en el momento en el que lo estoy leyendo y qué impresiones me provocan en el momento mismo en el que lo leo”. Con esto defiende la autora una idea no canónica de la literatura, porque “también hay libros muy malos que te han cambiado la vida y depende del momento en el que los leas y la situación en la que te encuentres”. Pues es cierto que una de las tentaciones que tuvo la autora al escribir el libro fue la “de hacerme quedar bien, de poner libros que solo conociera y yo y cuatro más o bien libros que quedaras bien con todo el mundo al ponerlos”. Pero no. Prefirió la sinceridad del recuerdo azaroso. Y se dejó ir yendo de un libro a otro, siguiendo los caprichos de la memoria, sin un plan premeditado. Hasta que tuvo cincuenta títulos y decidió parar, sabiendo que -necesariamente- muchos iban a quedar fuera.
Un ejercicio que no está exento de peligro, ya que volver a determinadas lecturas que uno hizo en el pasado es arriesgado, pues no se está en la misma situación. Sin embargo, también puede ser positivo, “como cuando leí el Quijote obligatorio en la escuela -comenta Ramis- y no me interesó lo más mínimo. Sin embargo, años después, en una mudanza, en ese momento en el que ya estás harta porque estás colocando libros en las estanterías, lo cogí un poco por perder el tiempo y, leyéndolo en una habitación totalmente vacía (porque aun no me habían traído los muebles), me estaba partiendo de la risa”.
En este sentido, Ramis ha preferido no ocuparse de las novedades editoriales, “porque hay muchos libros que te llaman mucho la atención pero dentro de unos años tampoco sabes si van a ser tan importantes. Como todo, necesita su tiempo”.
Así, en última instancia, 50 libros que me han cambiado la vida es un intento de retornar creativamente, a través de las re-lecturas y la memoria, a un tiempo pasado. Aquel en el que se hallan insertos nuestros pensamientos y deseos más profundos y personales; una suerte de diario íntimo construido a partir de retales de lecturas que, de una forma u otra, todos los lectores compartimos (o podemos compartir). Libros que, “te llevan por caminos inesperados, a lugares inesperados”, dice Ramis; libros que -sea por la razón que sea- te obligan a volver sobre ellos. Libros que tienen esa magia inconcreta capaz de marcarnos a fuego.
