Los Beatles en la India: del 'White Album' al universo de Ravi Shankar
Fue un viaje que intentó superar —sin éxito alguno— la crisis interna que balanceaba el ambiente de tensión. Sólo era un espejismo. Al llegar a Londres, nada había cambiado
Paul Saltzman
En el estío de un San Francisco desenfrenado, a un año de la catarsis hippie del Summer of Love, los Fab Four se encontraban sumidos en un conflicto interno. No querían ser aquel grupo blanducho, prefabricado por la industria para complacer al público. Con Revolver recién sacado del horno, los de Liverpool se pudieron despojar de aquella etiqueta. Y con ello, la partida de sepelio de su primera época.
33 minutos. 11 canciones. De bises mejor ni hablamos. Era imposible escuchar su música en directo. La histeria del público lo acaparaba todo. Qué noche la de aquel día. Los Beatles, que aún no eran —o casi— la banda que revolucionaría la música popular, no volvería a tocar en un estadio. Aunque sí en aquella terraza del centro de Londres en 1969. Agotados por las giras —1400 conciertos en seis años es lo que tiene— y la Beatlemanía, en cada intervención pública el grupo perdía adeptos y reclamaban boicot al cuarteto. Sí, en los sesenta existía la cultura de la cancelación. Recordemos aquella de John Lennon que, descontextualizada y tergiversada, decía: «Somos más populares que Jesús». Nadie se paró a leer la entrevista completa ni a entender el contexto sociocultural, diferente en Inglaterra que en Estados Unidos. Que lo creyese fervientemente o lo hiciese como respuesta al cansancio de soportar un foco bajo la espalda —día sí, día también— continúa sin respuesta en el imaginario colectivo.
Al desgaste emocional de Los Beatles se sumaba la pose ausente de George Harrison. Desde su viaje a la India en 1965, su dejadez era notable en cada aparición pública. Aquel escarabajo silencioso, a la sombra de los compositores en flor. Harrison era el más joven del cuarteto. Tenía dos años menos que John Lennon y Ringo Starr; y uno menos que Paul McCartney. George sólo tenía que sentarse con su guitarra. Mientras, John y Paul seguían cortando y repartiendo la tarta —tanto en el plano artístico como en el económico—.
En un segundo plano creativo, Harrison se volcó en la espiritualidad. Y, en esas mismas penumbras, trajo el giro de la música de Los Beatles hacia nuevos horizontes, como la psicodelia, las guitarras distorsionadas o la música oriental. Con instrumentos tan lejanos —en aquella época— como el sitar, George fue el promotor de sonidos que impregnarían temas tan icónicos como Across the Universe. El gurú de este músico de entonces 23 años fue Ravi Shankar. Como una piedra angular en ese antes y después, no solo para los acordes de los de Liverpool, sino también hacia la orientalización en la música popular. No fue el primero en hacerlo, pero sí resultó decisivo para la posteridad.
En aquel despertar sónico de George con Shankar, el grupo al completo inició un viaje a la India en 1968. La experiencia compositiva —y vital— para empaparse de la cultura hindú se materializa en la exposición An Indian Odyssey: el universo de Ravi Shankar. The Beatles en India, en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Con motivo de la celebración del centenario del sitarista, la muestra da a conocer la figura de aquel diálogo intercultural.
Aunque Ravi conservase prejuicios traídos de casa. A los jóvenes de los sesenta les atrajo el pensamiento idealista del músico. Pero él deploraba el uso de drogas y la promiscuidad de los hippies. Shankar estaba acostumbrado a los silencios entre interpretaciones, donde después de una raga de 20 minutos imploraba el sepulcro. Cuando actuó en Woodstock, no pudo manejar aquella euforia lisérgica. Para él, la música —su música— era algo serio. Sagrado. Y en la granja de Bethel el público corría en cueros tras las mujeres y gritaba, en lugar de escuchar sus presentaciones.
Los Beatles, en ese despertar espiritual a través de la meditación y alguna que otra sustancia, encontraron en el ashram (santuario) situado a las orillas del Ganges la pausa mediática y el alejamiento del vértigo de la popularidad. Escribieron 48 canciones entre marzo y abril. La mayoría acabaron en el White Album, lanzado ese mismo año. En aquel ambiente de sosiego y creatividad, los conflictos internos agotaban la supervivencia de los Fab Four. El refugio acabaría convirtiéndose en un auténtico campo de batalla. Sólo quedaban dos años de Beatlemanía.
La visita, que también atrajo a los cantantes Donovan y Mike Love de Los Beach Boys y la actriz Mia Farrow, se convirtió en un circo mediático predecible. Ringo duró diez días en el retiro —no aguantaba la dieta vegetariana y los bichos— frente a las cuatro semanas de Paul y las seis de John y George. La estancia fue interrumpida tras las acusaciones de conducta sexual inapropiada contra el Maharishi Mahesh Yogi, el líder del movimiento de Meditación Trascendental, a Farrow. Las indiscreciones nunca se confirmaron, pero Lennon se lo tomó como algo personal. Y de la rabia afloró Sexy Sadie, canción que marcó una de las primeras grietas del grupo y sentó las bases de la posterior ruptura.
Fue un viaje que intentó superar —sin éxito alguno— la crisis interna que balanceaba el ambiente de tensión. Sólo era un espejismo. Al llegar a Londres, nada había cambiado. Los cuatro chavales de Liverpool ya habían sido lo suficientemente exprimidos para crecer y forjar caminos distintos. El 10 de abril de 1970, Paul emitió una nota de prensa que anunciaba el fin del grupo. Harrison continuaría su viaje interior sin la compañía de Los Beatles. No lo hizo sólo. A su lado estaba Ravi Shankar.
