Ramón Martínez: «Goya pudo ser una isla de libertad en una España que seguía amenazando a sus ciudadanos 'sodomitas' con el fuego de la Inquisición»

No es un secreto que, en pleno 2021, las lesbianas, gais, bisexuales y trans siguen sin aparecer en los libros de Historia. Porque sí, nos han explicado en clase una y otra vez los líos amorosos de grandes autores y personajes históricos, pero solo lo han hecho cuando eran heterosexuales. Es evidente que tocaba tomarse la revancha. Por eso, hace alrededor de un par de años, el profesor y escritor Ramón Martínez le contó a un grupo de activistas una anécdota relacionada con la vida de García Lorca mientras cenaban en un restaurante. Uno de los colegas le recomendó compartir aquella anécdota con sus seguidores, y le enseñó a Ramón cómo funciona el género literario de los hilos de tuits. Este le hizo caso y aquello tuvo buenísima acogida. Tanto es así, que el madrileño acaba de publicar un meticuloso ensayo, titulado Maricones de antaño (Egales), que recoge todas esas narraciones —y añade unas cuantas más—, para recuperar las historias de personajes y autores LGTB que también forman parte de la Historia. «Merecemos una memoria propia, una genealogía en la que inscribirnos para seguir avanzando hacia nuestra libertad. Hacia nuestra felicidad. Porque nuestra realidad también tiene derecho a alcanzar las estrellas», señala Martínez.

¿Cuándo y cómo se plantea uno ponerse a reconstruir la historia del colectivo LGTBI a través del tiempo?

Cuando eres realmente consciente de que es necesario. Llevo muchos años leyendo, investigando y escribiendo sobre diferentes cuestiones en torno a la realidad LGTBI, y los temas históricos y culturales siempre me han interesado de forma prioritaria. Pero esta vez pensé que hacía falta esa narración accesible de toda nuestra historia, porque mucha gente la necesita para llegar a entenderse mejor a sí misma y comprender mejor el mundo que nos rodea.

El libro surge tras ver el interés que despertaron entre los usuarios de Twitter varios hilos informativos que escribiste hace un tiempo. ¿Por qué piensas que aquellos tuits tuyos se hicieron virales?

Precisamente por esa necesidad. Las lesbianas, gais, bisexuales y trans crecemos totalmente carentes de referentes en los que poder reflejarnos para construir nuestra personalidad y los buscamos una y otra vez. En 2018, cuando conté en una cena una anécdota sobre Lorca, mi amigo Ángel insistió en que la trasladara a Twitter y comprendí que muchas personas sentían esa necesidad de conocer todas estas historias que se nos han ocultado. Desde entonces fueron cayendo hilo tras hilo hasta que, durante el confinamiento, decidí que era el momento de reunirlos en un libro.

Sé que tuviste dudas a la hora de escoger el título de tu ensayo. ¿Sigues pensando aquello de que ‘las herramientas del amo nunca derribarán la casa del amo’?

Sin duda. No me gusta la reapropiación del insulto como herramienta reivindicativa, porque considero que así no terminamos de romper los marcos conceptuales que nos definen y nos limitan. Pero también es cierto que, en muchas ocasiones, son esas las únicas vías que tenemos para poder comunicarnos, y precisamente esa comunicación puede ser el camino hacia la creación de nuevas formas de pensarnos totalmente libres. Audre Lorde, la autora de esa frase, tenía razón: las herramientas del amo no acabarán con su casa, pero pueden servirnos para ir pensando qué otras herramientas propias podemos construirnos.

Siempre se citan dos versículos concretos de la Biblia para justificar la condena del cristianismo a las relaciones homosexuales. ¿Cómo casa esto con la historia del supuesto noviazgo entre el apóstol Juan y Jesús?

En todo el discurso religioso en torno a la sexualidad hay tantos problemas, tantas contradicciones y tantos intereses creados que es realmente complicado enfrentarse al tema para tratar de clarificarlo. Por un lado tenemos esos dos versículos, que suelen traducirse de forma bastante interesada, con la intención previa de que digan exactamente lo que los jerarcas religiosos pretenden que digan. Por otro lado, tenemos una historia del cristianismo primitivo y del mensaje y vida de Jesús que ha sido conscientemente escondida para alcanzar ese mismo objetivo. Desde hace varias décadas, si no siglos, la jerarquía del cristianismo es, más que un modelo de religiosidad, un claro ejemplo de proxenetismo del mensaje cristiano. La historia de que Cristo y Juan fueron amantes tiene tantos fundamentos históricos como la de la supuesta relación de Jesús con Magdalena o de su castidad. Y no es una teoría que defienda yo: es San Elredo quien comprendió que entre el evangelista y su maestro existía una relación afectiva especialmente intensa.

Son unos cuantos los artistas del Renacimiento que mantuvieron relaciones con jóvenes. ¿Qué historia destacarías al respecto?

La vida homosexual en la Florencia de finales del siglo XV y principios del XVI tuvo que ser impresionante. Prueba de ello es que se conserven tantos documentos e historias sobre todo lo que allí sucedía. Y quedan narraciones para todos los gustos: desde las iras de Donatello contra un aprendiz que se le escapó, a quien tenía intención de matar pero que perdonó y volvió a aceptar en su casa en cuanto se encontraron, hasta la relación de Leonardo con sus discípulos, con los que convivió durante décadas. Aunque quizá la más curiosa es la relación de Miguel Ángel con Tommaso Cavalieri… Solo pensar que es la cara de su amante la que lleva el Cristo del Juicio Final en la Capilla Sixtina, donde el Cónclave elige cada nuevo Papa, es algo que debe hacernos sonreír con cierta malicia…

Eres de los que piensan que Miguel de Cervantes fue bisexual. ¿Cómo vivió realmente su sexualidad nuestro escritor más internacional?

Es prácticamente imposible afirmar sin lugar a dudas que un autor como Cervantes pudiera identificarse con una de nuestras actuales identidades. ¿Bisexual? ¿Heteroflexible? Son cuestiones que no interesaban en absoluto en aquel momento. Lo que es, por contra, bastante sencillo, es deducir que el autor de El Quijote mantuvo relaciones tanto con mujeres, pues se casó, como con algunos varones, si repasamos con atención la historia de su vida. ¿Cómo interpretó todo aquello? Nunca lo sabremos: puede que disfrutase del afecto y el sexo entre varones, o que solo recurriese a su práctica para afianzar otros intereses. Pero en su obra sí podemos comprobar qué pensaba don Miguel sobre la sexualidad y toda su obra está llena de varones que disfrutan estando en compañía de otros aunque se vean obligados socialmente a declarar su amor a las mujeres.

Como bien comentas, son cientos de miles de personas las que «se han visto condenadas a la tortura, la prisión o la muerte solo por desear vivir libremente su sexualidad». ¿Crees que a Francisco de Goya le pasó factura el hecho de mantener una relación amorosa con un compañero de colegio?

A lo largo de la historia siempre han existido personas que han pagado muy caro apartarse de la norma de la sexualidad, y han sido asesinadas, encarceladas y torturadas, mientras otras, con más recursos, han podido disfrutar de algún modo de los placeres prohibidos. Puede que Goya, un pintor de primera línea del que sabemos que tenía una forma muy especial de comunicar sus afectos a otro varón gracias a sus cartas a su amigo Martín Zapater, no se enfrentara a ningún problema, ya que parece que aquel vínculo se mantenía en secreto. También es prueba de que, en aquel momento, el mundo comenzaba a cambiar y, con él, se abrían nuevas formas de comprender las relaciones entre varones. Goya pudo ser una isla de libertad en una España que seguía amenazando a sus ciudadanos ‘sodomitas’ con el fuego de la Inquisición.

¿Qué te ha llevado a considerar que el papa Pablo II pudo morir de un ataque al corazón mientras era sodomizado por un mozo de caballerías?

La tradición histórica que ha llegado sobre él hasta nuestros días. Ese final es un rumor igual de válido que el que explica su muerte por una indigestión. Pero lo interesante no es solo que muriera de un modo más o menos escandaloso, sino que toda su vida fue un escándalo constante. Hoy conocemos los muchos excesos a los que animosamente se ha entregado el papado, pero no todos los días uno se encuentra con un Papa aficionado al sadomasoquismo. Que sepamos…

Cambiando un poco de tercio, ¿qué te parece que el Ayuntamiento de Madrid elimine las ayudas directas a organizaciones históricas como la FELGTB o Cogam?

Es una absoluta vergüenza, pero una vergüenza que se veía venir. Cuando una institución es gobernada por la extrema derecha, que usa como títeres de sus políticas a dos partidos conservadores disfrazados de progresistas (con mayor o menor o ningún éxito), es esperable que las políticas públicas que se ponen en práctica sean estas. Ni siquiera Ana Botella tuvo el valor necesario para hacer lo que ahora está haciendo Ciudadanos en el Ayuntamiento de Madrid. Pero, como digo, era esperable: la jauría de Abascal pretende acabar con lo que llaman ‘chiringuitos’, supongo que para tratar de ocultar que es gracias a ellos como ha vivido siempre su líder. El problema es qué sucederá con los colectivos y con sus programas, porque no sé si han sabido prever esto. Un proyecto como el Observatorio contra la Homofobia, Transfobia y Bifobia de Arcópoli es absolutamente imprescindible y ahora descubrimos que Ciudadanos quiere ‘municipalizarlo’. Y me temo que lo que pretenden Villacís y su gente no es mejorar la defensa de nuestros derechos, sino precisamente poder manipular las cifras de agresiones LGTBófobas para compensar el apoyo de la extrema derecha a su gobierno escondiendo las barbaridades que suelen cometer quienes suelen llamar ‘su gente’.

Como profesor de secundaria que eres, ¿qué tal ves el panorama del respeto a la diversidad sexoafectiva en las aulas?

Yo he tenido siempre la suerte de encontrarme con un alumnado fantástico que muestra su respeto hacia cualquier sexualidad, tanto entre el profesorado como entre sus compañeros y compañeras. Pero sé que puede que eso suceda por mi propia presencia como profe visible, y que cuando me doy la vuelta la situación sea muy distinta. Y, además, no hay profes visibles en todos los centros educativos porque en muchos de ellos se persigue la visibilidad LGTBI del profesorado y se ignora completamente las necesidades del alumnado. La educación debe ser ahora uno de nuestros principales objetivos. Hemos de garantizar que todo el alumnado comprende y aprende la importancia de ese respeto. Pero nos va a costar, nos va a costar mucho más de lo que nos costó conseguir el Matrimonio Igualitario. Aún hay demasiados intereses religiosos y conservadores en la educación como para permitir una educación verdaderamente libre.