Ni carcajadas frescas tenemos ya
«Les aseguro. Les garantizo. Me comprometo», decía Sánchez
Ilustración de Pedro Sánchez. | Alejandra Svriz
1. «Les aseguro. Les garantizo. Me comprometo», decía Sánchez. Y en cada pausa yo oía risas enlatadas. Ni carcajadas frescas tenemos ya para el fantoche.
2. Deliciosa la película ‘Volveréis’ de Jonás Trueba, que me ha gustado tanto como las anteriores suyas que he visto. Aplica a su cine el principio que Montaigne tomó de Castiglione: la ‘sprezzatura’, que también ha defendido Iñaki Uriarte en sus diarios. Se trata de un descuido muy cuidado para huir de la afectación y la pomposidad. Por medio de este sutil artificio se cuela la vida, como en las películas de Rohmer. Uno de los temas de ‘Volveréis’ es la repetición, explícitamente a partir de Kierkegaard, pero que a mí me ha llevado también a Thomas Bernhard y Nelson Rodrigues, dos artistas de la repetición. «Me repito con límpido impudor»: con esta frase envidiable lo proclamó el brasileño.
3. Buscando sobre Thomas Bernhard he encontrado una curiosa disputa o pique acerca de quién fue el primero que escribió sobre él en España. Lo contendientes son Félix de Azúa y Javier Marías. Azúa recoge en el capítulo «Bernhardiana» de ‘Lecturas compulsivas’ (1998) tres artículos sobre el escritor austriaco, el primero de los cuales es «Música para tullidos». Al término, lo fecha así: «Entre algunos lectores compulsivos hay una pugna por saber quién escribió el primer artículo elogioso sobre Thomas Bernhard en España. El mío se publicó en ‘Triunfo’ un 6 de mayo de 1978». Marías, por su parte, incluye en ‘Vida de fantasma’ (1995) el artículo «Thomas Bernhard, o el ritmo del torrente será siempre demente». Lo publicó en El País el mismo año, 1978, que es cuando apareció la novela inaugural de Bernhard en español, ‘Trastorno’. Pero el día es posterior: el 18 de junio. Parece que gana Azúa, pues. Solo que Marías pone a su vez una nota. Tras decir que él fue quien recomendó y logró que Alfaguara contratara ‘Trastorno’, añade: «Por último escribí esta crítica para El País porque quizá nadie se habría ocupado si no (antes había escrito un artículo para la revista Jano, TB aún inédito). Luego ha habido escritores y críticos que se han atribuido el descubrimiento». No he logrado localizar ese primerísimo artículo, pero sí la revista, cuyo nombre completo era, muy bernhardianamente, ‘Jano. Medicina y humanidades’.
4. Aprovechando que ‘Triunfo’ está entera online, he entrado a comprobar lo del artículo de Azúa y en efecto está. Me he quedado ya mirando el número. Me doy cuenta siempre de que ‘Triunfo’ me es ajena, igual que las otras revistas de la época como ‘Cuadernos para el Diálogo’, ‘Hermano Lobo’ o ‘Por Favor’. Yo empecé a leer periódicos con El País. Sus páginas son para mí la creación del mundo. Lo anterior es algo confuso, abigarrado. El orden tipográfico se me coló en la cabeza y ahí sigue. Es una sensación rara. Y eso que de ‘Triunfo’ venían firmas que en mi percepción se bautizaron con ‘El País’. Aparte del artículo de Azúa, hay el anuncio de una conferencia de Fernando Savater sobre «Poder y religión» y otra de Gustavo Bueno sobre su «Teoría del cierre categorial». ¡Y un concierto de Amancio Prada! Hay asuntos de la Transición y la Guerra Fría. En la cartelera de Madrid ponen ‘Annie Hall’, ‘2001’, ‘La edad de oro’ de Buñuel o ‘Novecento’. Están Haro Tecglen, apodado ‘La Momia’, y su hijo Haro Ibars, ‘La Momia Jr.’. Víctor Márquez Reviriego. Miret Magdalena (¡Miret Magdalena!). Una rutinaria entrevista a Carlos Barral: «La pasión de la inteligencia». Y un reportaje de Josep Ramoneda: «Montserrat al servicio de un pueblo». Aquí (¡jajajaja!) más risas enlatadas.
