Leyendo En el café de los existencialistas (Ariel) de Sarah Bakewell veo que siempre había entendido mal una frase de Jean-Paul Sartre: el infierno son los otros. Bakewell explica que la frase no significa que otra gente sea infernal, sino que “después de la muerte nos quedamos congelados en su mirada, incapaces de defendernos de su interpretación”. “En vida todavía podemos hacer algo para gestionar la impresión que producimos; después de la muerte, esta libertad desaparece y quedamos enterrados en los recuerdos y percepciones de los demás.”

Este fin de semana Simon Kuper se preguntaba en el Financial Times por qué Occidente había abandonado Alepo. Según Kuper, la razón es que los occidentales hemos cambiado: el 11S modificó la percepción de los musulmanes, los fracasos del intervencionismo (y el conocimiento de las falsedades que se emplearon en ocasiones para justificarlo) desacreditaron los argumentos en favor de la acción en el extranjero, la crisis financiera centró a Occidente en sus propios problemas. Entretanto, además, Rusia ha renovado sus ambiciones en política exterior.

El periodista italiano Claudio Gatti pensó que había algo extraño en que una traductora literaria ganara dinero. Esa perplejidad es una de las claves de la investigación que parece haber revelado que Elena Ferrante es la traductora Anita Raja.

Durante unos años solo se podía hablar de series. Recuerdo una comida con varios intelectuales que solo se animó de verdad cuando salió el tema. Al final, dos de los más célebres intercambiaron varios DVD piratas. En una conversación con varios jóvenes, un ensayista se quejaba de que el arte no había aportado nada realmente bueno desde el periodo de entreguerras, y eso siendo generosos. Desdeñaba sin entrar en detalles a Faulkner, Fellini y Lucian Freud, pero salía de su apatía al comentar giros de la trama de series de televisión.

Sería un poco ocioso reprochar a la Iglesia católica que manipule pruebas: lo hace por definición, y le he ido bastante bien. Un falso milagro es un pleonasmo, aunque a menudo es interesante ver cómo se hizo el truco. Tampoco es exactamente una novedad que la Iglesia incumpla o altere sus propias reglas con fines propagandísticos. Pero algunas recomendaciones de la institución tienen efecto en mucha gente y el concepto de “santo” posee un sentido laico: a menudo se ha presentado a la madre Teresa como un ser admirable desde un punto de vista secular.

“Es triste tener que reconocerlo, mi querido Luis; pero el escándalo ya no existe”, cuenta Luis Buñuel que le dijo André Breton en los años cincuenta. A Breton quizá le sorprendería ver que no solo el escándalo sino también el surrealismo gozan de buena salud: este verano, en algunas playas francesas, se ha prohibido una prenda por ser demasiado modesta.

José Antonio Labordeta no se habría hecho cantante si no fuera por él. Alguna vez Arcadi Espada ha recordado su consejo: “Morir por las ideas. Sí, pero de muerte lenta”. Fernando Trueba ha dicho que las canciones de Georges Brassens (1921-1981) tienen respuestas a todas las preguntas de la vida.