Will Burns: «La pandemia fue nuestra guerra generacional»
‘La linterna de papel’ es el nombre del pub inglés que regentaba el protagonista de la homónima novela cuando llegaron los confinamientos. Sus meditaciones sobre los ausentes parroquianos y los paseos por el bosque acompañan una colorida reflexión de un acontecimiento global histórico
El poeta en uno de los bosques por los que transita. | Foto: Antonio Olmos | Cedida por el fotógrafo
Seguro que recuerda algún momento durante el confinamiento en el que, ya fuera paseando al perro o por excepción médica, cruzó por un lugar conocido que de repente parecía espeluznante con la ausencia de gente. Largas vías comerciales gigantes de repente adquirían un contexto distinto cuando era solo una diminuta figura quien las transitaba. Esos son los instantes que intenta capturar y sobre los que se construye La linterna de papel (Random House, 2022) del poeta inglés Will Burns.
Linterna de papel es el nombre del bar que regentan el protagonista y su padre cuando estalla la pandemia. Como se encuentran muy aislados y en un entorno poco masificado de repente el autor empieza a percibirlo todo como un fin de semana muy largo lo que sirve de pretexto para preciosos paseos y para meditar sobre los perfiles de los habituales en el pub. El texto va más allá y también tiene algo de los momentos de depresión que atravesamos durante el encierro.
«En los últimos meses muchas de las cosas que antaño habían parecido necesarias habían pasado a parecerme fútiles y patéticas. Vacaciones familiares múltiples a destinos cada vez más exóticos, viajes comerciales, segundas residencias o cruceros»
Will Burns en La linterna de papel
Pese a tratarse de un texto profundamente lírico la verdad que no renuncia a un ejercicio de fina política. En primer lugar están todas las reflexiones de conciencia de clase del trabajador de clase media de un bar que vive en una zona de clase alta y contempla sus privilegios a diario que de repente son arrasados por el virus mostrando su fragilidad. En segundo lugar están las confesiones sobre alcoholismo que a muchos resonarán porque no fue Burns el primero ni el último que necesitó duros horarios sobre consumo de bebidas mientras estaban encerrados en casa viviendo un apocalipsis de baja intensidad. Finalmente resuenan los ecos del Brexit y el descontento político general de una parte de la población con toda la nueva generación de políticos ingleses.
La linterna de papel ha sido traducido por Javier Calvo, novelista que ya previamente ha tratado la psicogeografía ya sea traduciendo al referente inglés Iain Sinclair o con ensayos como Camposanto: guía de cementerios ocultos de Madrid y Barcelona (La Felguera, 2021). Por ello el libro conserva la esencia poética de su autor que nos hace pensar que, entre todo el nuevo género de novelas pandémicas, tal vez debían ser los poetas los encargados de registrar ese evento para la historia.
Charlando con Will
Will Burns tiene la barba y el pelo canoso, la labia de quien ha estado tras la barra de un bar y le encantan las referencias a El señor de los anillos. Empezamos charlando sobre si se siente cercano a la tradición de los paseos de los flâneurs franceses como los situacionistas que empezaron con la psicogeografía, si resuenan en él las zancadas del exponente inglés Iain Sinclair o si, por el contrario, entroncaría la novela dentro de esta corriente de temas pandémicos.
Su respuesta pretende abarcarlo todo, quiere adscribirse a ambas. Me cuenta que el tema de los largos paseos es anterior al encierro, que siempre fueron importantes en sus poemas especialmente autores flaneurs como el sueco Robert Walser o el inglés Malcom Lowry, más por su estilo de vida que por una técnica concreta, de comprender de modo vitalista que el movimiento y el paseo afecta al ritmo del pensamiento y la narración, pero el hecho de que con el encierro otras personas empezaran a buscar pretextos para pasear le hizo pensar en el efecto que eso creaba en los demás.
Obviamente abordamos el tema de su compromiso de clase. «Pienso a menudo en el modo en que la conciencia de clase contemporánea es construida con grandes lagunas y espectros de viejas ideologías». A continuación se puso a sí mismo de ejemplo de esa clase de familias con algún tipo de abuelo o bisabuelo conservador y padres de familias ya totalmente obreras, así que hay mucha gente que no encaja en categorías del discurso político. «La izquierda inglesa lucha por encontrar su lugar mientras que la derecha encuentra más fácilmente motivos para comprometer a la gente por su clase».
«Me enteré por la radio de la capacidad que tenía la enfermedad para sacar a la luz las líneas divisorias de la desigualdad, y en la aldea pude presenciarlo en la invisibilidad de a enfermedad, en su capacidad asombrosa para estar al mismo tiempo en todas partes y en ninguna»
Will Burns en La linterna de papel
Le confieso que me hace gracia que hay doctores escritores que escapan totalmente de su oficio para la escritura, también algunos periodistas, pero no sucede lo mismo con los poetas porque son siempre poetas, en todo. Will ríe. Una parte de él siente que es ridículo hablar de vivir en términos poéticos pero, por otro lado, la experiencia demuestra que es cierto en el sentido de ser incapaz de escapar a las prioridades poéticas de la voz y el ritmo más allá que la narrativa en sí. «La lucha del libro era encontrar la voz de la primera frase, conservarla y cultivarla».
En el libro Burns mantiene que sin dudas la pandemia y el confinamiento son nuestra guerra generacional. Quiero saber si con todo el despliegue del conflicto entre Ucrania y Rusia mantiene su afirmación: «Los eventos se transcurren transformando el sentido de los anteriores eventos, pero lo mantengo porque fue algo que sucedió a escala global, todo el mundo lo experimentó al mismo momento, entonces al hablar con gente de otra generación el único elemento comparable fue la guerra mundial aunque no todo el mundo se viera afectado, sin querer resultar eurocéntrico».
«La izquierda inglesa lucha por encontrar su lugar mientras que la derecha encuentra más fácilmente motivos para comprometer a la gente por su clase»
Will Burns en conversación con THE OBJECTIVE
Añade que escribió eso en el libro porque el posicionamiento de Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial está siendo empleado por políticos como Boris Johnson que, en su opinión, ni tan siquiera recuerdan los estragos de la guerra. La pandemia sería solo algo nuevo que invocar como gran chivo para esa casta política.
Otra cosa que parece importante es si el libro ha transformado el pub con el mismo nombre. «La verdad que no: hay algunos que me han apoyado mucho pero otras personas que aparecen ni lo han leído». Finalmente, más allá de ser un novelista debutante, siento que a lo mejor tiene nervios por la recepción de un libro tan inglés en otros mercados. Will Burns sin embargo terminó señalando la paradoja de que «la especificidad o localismo se convierte en algo universal porque todo el mundo reconoce los pequeños detalles».
