Cómo se crean las buenas historias

Estamos hechos de historias. De hecho, todos somos narradores maestros controlando y gestionando narrativas para los demás. Si te paras a pensarlo nuestro universo social no es un ente esencial sino la suma de la multiplicación de historias divergentes que emergen de forma natural y simultánea de todos los cerebros.

Esta visión biológica de la narración es la premisa del bestseller del Sunday Times La ciencia de contar historias, del escritor, periodista y divulgador científico Will Storr (Canterbury, 1975). Cuando quiso empezar a ser narrador Will efectuó su propia investigación siguiendo criterios de la neurociencia y la psicología, en lugar de las habituales vertientes humanistas, y tras triunfar ha resumido todos esos conocimientos sobre los que da seminarios en muchos países o TED Talks.

Entre la bibliografía de Storr están los ensayos sobre creencias Will Storr Versus the Supernatural (Will Storr contra lo sobrenatural) y The Heretics: Adventures with the Enemies of Science (Herejes: aventuras con los enemigos de la ciencia), así como los más sociológicos Selfie y The Status Game (Un juego de estatus) que analizan las estructuras de significado modernas. También escribió una exitosa novela como una especie de cuento de hadas para adultos llamado The Hunger and the Howling of Killian Lone.

«El público lector que disfruta de este tipo de historias (literarias) tiende a ser más experto, personas que han tenido la suerte de nacer con los cerebros adecuados y que se han criado en entornos cultos que fomentan la capacidad de extraer las pistas relativamente escasas que nos deja el narrador para dotar de sentido a la historia».

Will Storr

Esta especie de curso de escritura comprimida que es el libro se basa en cuatro ejes. El primero de ellos parte de la base de que a nuestro cerebro le gusta ser curioso y que por ello tiende a rellenar lagunas de información para tener control y dominar a otros, por eso gestionar el misterio es crucial. Llama la atención su visión moderna de la gramática como un editor de cine que le dice cómo moldear la escena al cerebro. El segundo eje es que las disonancias cognitivas es lo que nos hace perfectos y únicos, por ello hay que profundizar en los defectos de los personajes para que puedan renacer.

Según el tercer eje, esos mismos personajes deben resultar tridimensionales porque nuestras personalidades reales esconden distintos yoes en función de con quien tratamos. Finalmente, el cuarto punto es la toma de conciencia del efecto de transporte narrativo, ya que de alguna manera el autor orquesta las emociones que sentirá el lector.

Consejos cruciales

Will Storr nos atiende cortés para una fructuosa entrevista. Lo primero es hablar de modo más general sobre su interés por la divulgación científica, muchos periodistas optan por los referentes académicos, aunque él ha decidido explicar el significado de modernos experimentos en cada uno de sus libros. Me cuenta cómo empezó investigando en su primer ensayo la forma en la que gente inteligente creía en cosas absurdas, cosa que dio pie a adentrarse perspectiva de las creencias en la narración: «Me percaté entonces de que el cerebro es el narrador maestro».

Ese es un buen motivo pero no termina de explicar del todo porque deja a un lado la tradición humanística ‘clásica’. Y es que Storr cree que toda esa escuela crea una receta unificadora, y por eso, entre otras cosas, hay tantas malas historias con grandes presupuestos. Lo que les falta es fijarse más en la psicología de los personajes.

Hablando de los personajes, giro central de su texto, no sabemos si es una particularidad de su receta o un gesto global ya que pensamos en el modo afectivo en que autores de young adult se relacionan con sus personajes. Deja claro que no ha sido el primero en fijarse en ello pero sí que ha creado una guía concreta para saber cómo construir esos personajes. «Hay que buscar un equilibro», insiste, porque hay gente que también comete el error inverso de no pensar suficiente en la trama.

Al final del libro hay un pequeño resumen llamado la Regla de los Defectos. Quiero saber si se puede resumir como que el truco es encontrar aquello sagrado para el personaje que lo saca fuera de las casillas. «La idea es encontrar el fallo principal que tiene el personaje al concebir el mundo, que es sagrado porque en psicología se llama así a las creencias profundas». Aclara que, en ese caso, ese defecto puede ser también el superpoder de tu personaje. «Muchas historias empiezan cuando algo sucede en ese mundo que explota la cosmovisión del personaje».

«Una trama apasionante plantea continuamente la cuestión dramática. Recurre al acontecimiento narrativo para cambiar repetidamente los modelos que el protagonista tiene de sí mismo y del funcionamiento del mundo, desmantelándolos paulatinamente para luego reconstruirlos desde otros parámetros».

Will Storr

Le preguntamos si la gente le envía libros escritos apoyándose en su ensayo, pero más que eso lo que recibe son mensajes de agradecimiento. Hablando de lo cual, está muy contento que el libro aparezca en castellano porque viaja mucho a Las Palmas y Sevilla, de hecho escribió una parte del texto en España así que, de alguna manera, con la publicación se cierra un círculo… O tal vez es de nuevo nuestro cerebro haciendo historias de todo esto.