'El ritmo de Harlem': un viaje por el hampa del Nueva York de los 60

Booth Tarkington, William Faulkner y John Updike eran los únicos escritores que habían ganado dos veces el Pulitzer de Ficción antes que Colson Whitehead (Nueva York, 1969). Tras sus dos últimas novelas, El ferrocarril subterráneo y Los chicos de la Nickel (los dos publicados por Literatura Random House), que fueron galardonadas con dicho premio en 2017 y 2020 respectivamente, el escritor estadounidense vuelve a profundizar en la ficción con El ritmo de Harlem (Random House, 2023). Esta vez con un cierto alejamiento de esas desgarradoras atrocidades históricas, a las que hasta ahora nos tenía acostumbrados. Si en el primero narraba la fuga de la esclava Cora de una plantación de algodón en Georgia y en el segundo el escenario de acción era un reformatorio olvidado de Florida, esta vez el autor decide centrarse en su ciudad natal, con una historia de gánsteres neoyorquinos de los años sesenta en el barrio Harlem de Nueva York, que formará la primera parte de una trilogía policiaca. 

Colson Whitehead cuenta en la presentación de la novela este martes en Madrid que se inspiró en los escritores Ralph Ellison y Gordon Parks y en su novela Invisible Man que trata sobre Harlem y una revuelta policial a principios de los años cuarenta. «Ahora no conozco ningún movimiento cohesionado de escritores en Harlem. Me ha ayudado mucho la literatura de Toni Morrison. También Stanley Kubrick, que tiene una gran película de atracos llamada Atraco perfecto. ¡Hay tantas grandes películas de blaxploitation y películas policíacas de los 70 que puedo utilizar como referencia e inspiración! Para mí, el género criminal no es un género novelístico. En realidad es más bien cinematográfico». También cuenta que Richard Stark, un famoso autor de novela negra estadounidense, o Chester Himes, de los años 50 y 60, un escritor de Harlem que cultivaba el mismo género, le influyeron en su escritura. «Escribo sobre la naturaleza dividida de Ray Carney -el protagonista de la novela-, así que metí también a Patricia Highsmith. El talento de Mr. Ripley, un sociópata que se presenta como muy normal ante la gente que le rodea, pero que tiene un impulso homicida y criminal. Mis influencias proceden de lugares muy distintos».

Originalmente el libro iba a estar construido a partir de un único atraco, pero a medida que Whitehead avanzaba en la escritura, la novela necesitaba de tres historias diferentes, que tienen lugar en 1959, 1961 y 1964 –los tres capítulos del libro–. «Seguí pensando en diferentes trabajos y atracos para Ray Carney. Poco a poco, iba viendo que se estaba convirtiendo en una saga. Decidí que iban a ser dos libros. Y si haces dos, también puedes hacer tres. Sólo es una regla de tres. El lector va a seguir a Ray y a la ciudad en los años 60, 70 y 80. Cada década –cada libro– es un momento muy diferente en su vida. Tiene 30 años en el primer libro y tendrá 50 en el tercero. La ciudad de Nueva York entra en un desastre financiero a mediados de los 70 y sale de él en los 80. En cierto modo, el destino de Ray está escrito en la ciudad», comenta.

Mezcla de géneros

La trama principal de todos los libros de Colson Whitehead es la discriminación racial de Estados Unidos y la defensa de los derechos civiles de los afroamericanos. Sus escritos no son un alegato; son la recuperación de historias olvidadas, en las que el veto a los negros en la sociedad blanca se convertía en motivo importante de revueltas. Sin sentimentalismo, el autor hace que sus historias sean profundamente intensas y trascendentales. Entre sus páginas toman forma los sueños rotos, el dolor amontonado sobre leyes insensibles e injustas, la verdad disimulada y guardada en un baúl, pero, sobre todo, la valentía y lealtad son las que guardan siempre un lugar importante en su escritura (como la amistad entre los primos Ray y Freddie en esta nueva novela). 

Colson Whitehead ha mezclado géneros, épocas y culturas, dando lugar a obras socialmente importantes y entretenidas. El ritmo de Harlem, su primera novela de atracos, da una vuelta de tuerca más a un catálogo que incluye fantasía histórica, terror postapocalíptico, sátira social y ciencia ficción. «Sí que suelo dar giros excéntricos en mi trabajo. Mi novela Zona Uno era de apocalipsis zombi. Así que nunca hago lo que la gente espera y para mí eso mantiene fresco mi trabajo», afirma Whitehead. De esta manera, el autor se reinventa, rompe con las reglas del género negro, y astutamente pasa a la novela criminal y trata temas más allá de una simple historia sobre ladrones y conspiradores en Harlem.

‘El ritmo de Harlem’

«Normalmente suelo escribir un libro serio y luego otro más humorístico. Así que fue raro para mí escribir uno detrás de otro El ferrocarril subterráneo y Los chicos de la Nickel, que abordaban temas tan complejos. Desde la primera página de El ritmo de Harlem, el mundo de Ray Carney me entusiasmó. Podía volver a hacer mis chistes raros. El tono era muy diferente; así que fue muy liberador». El Harlem de Ray Carney de finales de los años 50 y principios de los 60 es duro. Una mezcla de matones y luchadores sin escrúpulos pululan por el barrio de los disturbios, pero él no se considera una víctima de las circunstancias. El ambicioso Carney es un tipo honrado, padre de familia, poseedor humilde de una tienda de muebles en Morningside Avenue; por otro lado, es hijo de un delincuente de poca monta cuyas hazañas violentas eran bien conocidas en los bajos fondos de Harlem. Carney atesora éxito en el barrio, sin embargo, el dinero escasea, su familia política le desprecia y él sueña con mudarse a un barrio mejor para ascender en la escala social. 

Su lado respetable hace malabarismos con las partes más ilegales de su empresa (por decirlo de otra manera, se dedica también al tráfico de objetos robados), mientras que su primo Freddie, al que sus padres llamarían «una mala influencia» (y el propio Freddie tiene sus propias «malas influencias»), le mete en líos y atracos, como el planeado al Hotel Theresa, el «Waldorf de Harlem», un «golpe» que, según se podía predecir, saldría mal. «Creció pobre con un padre que era un criminal. Ese fue su modelo de hombría. Pero él quiere algo mejor para su familia. Y así, esos dos impulsos diferentes dentro de él están siempre en guerra. Ser honesto y trabajador, pero también ser una especie de delincuente al mismo tiempo», aclara el escritor. 

Harlem

Harlem Shuffle –así se llama el libro en inglés– también es una canción escrita y grabada originalmente por el dúo Bob & Earl en 1963, popularizada por la versión de The Rolling Stones en 1986. Colson Whitehead cuenta que este single capta el sentimentalismo de la novela. «La letra es muy ligera. Como una canción de baile: te mueves a la izquierda, te mueves a la derecha. Es el ritmo de Harlem. Pero, parte de la melodía es un poco siniestra. Se oyen muchos cuernos, que dan ese toque maligno a la canción. Creo que eso está en mi libro. Hay mucho humor, pero también mucha gente que es asesinada todo el tiempo. Así que esa canción capta las dos caras de la historia».

Harlem es conocido internacionalmente como la meca de la cultura afroamericana en Nueva York, pero en el barrio han vivido muchas razas y grupos étnicos, como holandeses, irlandeses, alemanes, italianos y judíos. Harlem fue colonizado originalmente por los holandeses en 1658, sin embargo, fue en gran parte tierra de labranza y territorio no urbanizado durante aproximadamente 200 años. A medida que crecía la población de Nueva York, la expansión residencial y comercial se desplazó hacia el norte. El barrio neoyorquino fue a la vez escenario y actor en el turbulento periodo del Movimiento por los Derechos Civiles. Líderes religiosos y políticos, figuras como Malcolm X o Preston Wilcox, utilizaron Harlem como plataforma de lanzamiento de actividades políticas, sociales y de empoderamiento económico. 

Dos décadas después de 1943, los disturbios raciales de Harlem, que comenzaron el 18 de julio de 1964 (Colson Whitehead los usa como contexto en la tercera parte de su novela) marcaron el destino de este barrio. Esta es la comunidad y el barrio de Ray Carney. Whitehead ha creado un personaje que ejemplifica el clásico antihéroe del atraco, al tiempo que ofrece al lector una penetrante mirada a la vida de un hombre negro en el Harlem de los años sesenta y a las circunstancias y sucesos que tal vez no pueda evitar.