Frank Zappa: todas las letras del rock más satírico
Libros del Kultrum reúne en una edición bilingüe y en un solo volumen las canciones de los 41 discos del músico
Frank Zappa actuando en París, 1970. | Philippe Gras (Zuma Press)
«Soy un hombre. Nada humano me resulta ajeno». Publio Terencio Africano escribió esta sentencia vital en su comedia El enemigo de sí mismo, en el año 165 a. C. Frank Zappa podía haberla firmado igualmente en 1969. Especialmente en todo aquello relacionado con el humor en su más aristocrática y fardona versión. Con un mostacho que fue, en sí mismo, un uniforme, Frank Vincent Zappa cultivó la ironía y pasó toda su vida en mitad de un bukkake creativo de rock, jazz, blues, electrónica, literatura, cine y, seguro, un buen puñado de artes ocultistas como la depilación a hilo o el sexo tántrico. Por desgracia, la flaca maña nacional con el inglés hizo que muchos de sus fans patrios lo escucharan sin entender las letras. Incluido Pablo Carbonell, quien aseguró en un video reciente tener todos sus discos aun sin entender la mayoría de las canciones. Pero la época de tinieblas y trabalenguas foráneos ha llegado a su fin…
Libros del Kultrum, para no variar, lo ha vuelto a hacer. Manuel de la Fuente, editor y traductor de la editorial de arqueología libresca musical patria por excelencia, ha parido lo que, a priori, parecía una fumada galáctica. Una de esas cosas que no sabemos que necesitamos, hasta que llega a nuestras vidas. Como los váteres de chorritos japoneses o la leche de soja. Me refiero, claro, a un libro sobre Frank Zappa, que no un libro cualquiera. Porque pudiendo tratarse de una biografía, o un relato tributo o incluso una novela gráfica de sus hazañas (lanzo la idea, por cierto), estamos hablando de un ladrillazo en tapa dura con todas, y digo TODAS, las letras de los 41 discos de Frank Zappa en inglés, con su traducción al lado (muchos otros fueron sólo instrumentales).
¿Qué tiene la voz zappiana, como dice De la Fuente, para ser merecedora de semejante manifestación mitomaníaca? Podría decirse que su tratamiento de temas trascendentales, como poemas de William Blake, o su descarada hondura de escurridizas palabras. Pero va a ser que no. Sí, sus vocablos no son los habituales de las canciones y, sí, hay trascendencia en su lírica, pero es una invitación a la reflexión desde la frontalidad. Hay un escaparate genuino de leyendas urbanas grotescas, vivencias disparatadas y surrealistas cortes de mangas. Y hay chanza, claro. Una gran coña infinita con la que revelarse al adoctrinamiento de la cultura de masas, que si no oprime con puritanismos, lo hace infectando de indiferencia a sus millones de súbditos.
De la Fuente, en la introducción que realiza del libro, llama a Zappa el Rabelais del rock. Una comparativa que surge de la obra Gargantúa y Pantagruel, del escritor francés, y de una frase que dice: «Más vale de risa que de lágrimas escribir, porque reír es lo propio del hombre». Pero lo de Zappa es más bien una contestación hilarante, atemporal, en visceral lucha contra el «abismo de idiocia donde los charlatanes nos sumergen» del que habló Aleister Crowley, y que Manuel de la Fuente cita. Otra forma de comedy rock, vaya.
La mercantilización snob o industrial de la cultura siempre fue un tema recurrente en Zappa. En él se daban la mano desde el bramido subterráneo, malinterpretado como vulgar, a la más elevada de las armonías difícil de digerir sin haber recibido una educación acorde. Y he ahí su golpe contracultural. Su divergencia activa. Su distanciamiento de la cosa envasada producida en cadena. Para darse cuenta, no hay como irse a Jazz from hell (1986), un magnético álbum instrumental en el que el bebop y la música experimental se dan la mano —bajo el llamado género «art rock»—, y luego recalar en el Broadway the hard way (1988), un disco profundamente lírico donde Zappa se encara contra el reaccionarismo creciente en Estados Unidos, y el puritanismo apocalíptico y represivo. Es decir, en cuestión de dos años fue capaz de alumbrar dos obras de una naturaleza palmariamente diferente y, al mismo tiempo, genuinas ambas en su género.
Humor y provocación
Frank Zappa siempre creyó, además, que contra la sumisión aletargante del nuevo rock y el pop emergentes desde los años 70, plagados de ñoñerías o masturbaciones nihilistas pueriles, la música podía ser un canal de revolución. Un arma. Un verdadero Kaláshnikov de emancipación y despertar, plagado de verdades ocultas desveladas gracias a la brujería musical, y el humor lírico. Por eso, para los fans patrios de Zappa, o para cualquiera que esté pensando en escribir… ¡lo que sea!, desde reportajes hasta poemas, letras de canciones, monólogos o haikus escatológicos, las letras traducidas del compositor son un bocadito ineludible. Pura inspiración en vena sin cortar.
Concluyendo con un ligero personalismo, servidor declara su devoción por el primer álbum de Zappa con los Mother of Inventions: Freak Out (1966). Un disco que fue punta de cuña del movimiento freak que capitanearon figuras como Allen Ginsberg o, más tarde, el amo de la lisergia existencial, Hunter S. Thompson. Son canciones de amor irónico, de pérdida, con ramalazos armónicos que recuerdan a Cream y marcados por pegotes de collages sonoros y arreglos orquestales insólitos para la época. De hecho, los Beatles copiaron bastante en su Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). Un álbum del que, por cierto, Zappa se mofaría descaradamente en su siguiente disco We’re only in it for the money (1968), denunciando la mercadotecnia de los de Liverpool.
Pero, acabemos con buen pie. Con uno muy zappiano: con uñas hechas de buen rock progresivo, provocación, ironía y humor descarados. Acabemos con el Sheik Yerbouti (1979), seguramente de los álbumes más libérrimos líricamente hablando de Zappa, y que contiene una de las canciones con más cojones de la década: Bobby Brown. Les dejo con una parte de su letra, ahora, y para siempre, a mano en mi mesilla gracias a Libros del Kultrum.
Bobby Brown (1979):
Hola a todos, soy Bobby Brown/ Dicen que soy el más guapo de por aquí/ Tengo un cochazo y una sonrisa deslumbrante/ y les digo a todas que me besen el culo/ Voy a una universidad famosa/ llevo ropa cara/ y molo mogollón/ Una animadora me hará el trabajo de clase/ Cuando lo acabe, igual la violo/ Dios mío, soy el sueño americano/ pero no creo ser muy extremista/ Soy más guapo que la hostia/ Pillaré un buen curro y me forraré/ Entonces llegaron las feministas/ (continuará…)
