Aloma Rodríguez

Flaubert en bañador

«Zadie Smith y Philip Roth compartían una afición: los dos nadaban. 'Aunque él, más lejos y más rápido', según escribió Smith. Ella le preguntó en qué pensaba cuando nadaba; él le dijo que pensaba 'primer largo, primer largo, primer largo'. Y luego: 'segundo largo, segundo largo, segundo largo'. Luego le dijo la verdad: elegía un año y trataba de recordar qué le había sucedido ese año»

Opinión

Flaubert en bañador
Foto: Flickr
Aloma Rodríguez

Aloma Rodríguez

Licenciada en Filología Hispánica. Ha publicado "París tres", "Jóvenes y guapos", "Solo si te mueves" y "Los idiotas prefieren la montaña", todos en Xordica. Es miembro de la redacción española de Letras Libres y colabora con diferentes medios.

El cuento más famoso sobre piscinas lo escribió John Cheever, es El nadador, y creo que nunca me impresionó tanto como cuando se lo vi recitar a Víctor Iriarte, cineasta y escritor, autor de un libro que parece una película, Geometría, que salió en 2019. Al escritor Félix Romeo (Zaragoza, 1968 – Madrid, 2011) le gustaban las piscinas: las públicas, las de las casas de sus amigos, y soñaba con una alberca en el jardín de una casa. Aunque no le gustaba nadar: le gustaba quedarse sumergido hasta la barbilla en una esquina o jugar con una pelota. El primer libro de Laura Ferrero –que acaba de publicar una colección de cuentos, La gente no existe– se llama Piscinas vacías, como uno de los cuentos, quizá el que más me impresionó y que no cuento aquí para no destriparlo. Me da un poco de envidia lo bien que titula Ferrero sus libros.

En el parque José Antonio Labordeta de Zaragoza han florecido los tulipanes, la gente va hasta allí a hacerse fotos. Mi familia y yo intentamos hacer lo mismo, pero no conseguimos aparcar la furgoneta y nos conformamos con ver desde el coche las manchas de colores entre el verde. Serán los tulipanes. La piscina Salduba está vacía de agua y llena de hojas. La vemos mientras avanzamos hacia aparcamientos sin salida. Había otras piscinas de parques que recuerdo de mi infancia. Las conocí siempre vacías, con los azulejos a la vista como una provocación, y me preguntaba quiénes serían los afortunados que se habrían bañado en ellas. La piscina de la casa de mis padres está llena de agua, agua sucia llena de hojas y flores de laurel. De vez en cuando se ve el cuerpo de un topillo flotando inerte.

Zadie Smith y Philip Roth compartían una afición: los dos nadaban. «Aunque él, más lejos y más rápido», según escribió Smith. Ella le preguntó en qué pensaba cuando nadaba; él le dijo que pensaba «primer largo, primer largo, primer largo». Y luego: «segundo largo, segundo largo, segundo largo». Luego le dijo la verdad: elegía un año y trataba de recordar qué le había sucedido ese año. Después, qué le había pasado a gente que conocía. Iba ampliando el círculo: su ciudad, el estado, el país. «Y luego –cuenta Smith que le dijo Roth– si llego lejos podría empezar a pensar en Europa». No sé si en la biografía de Blake Bailey que Cynthia Ozick recomienda se habla de Roth y la natación. Kafka nadaba, o al menos se fue a nadar la tarde en que Alemania declaró la guerra a Rusia. El artículo de Smith tiene tres años, lo escribió cuando Roth murió, pero siempre lo tengo en un recoveco de mi cerebro, dispuesto a asaltar mis pensamientos. Cuando Bárbara Mingo escribió: «Nado muy mal pero eso me gusta, me gusta estar en la primera fase de algo que haré cada vez mejor». Le mandé el texto de Smith. Esta vez, volvió a salirme al leer por segunda vez Flaubert for ever, de Marie-Hélène Lafon y descubrir que Flaubert, de cuyo nacimiento se cumplirán 200 años en diciembre, nadaba: «[…] Cuando es temporada, se va a nadar. Nada, le gusta nadar, es un nadador de gran fuerza. ¿Se pone traje de baño?, pues claro que se pone traje de baño, Flaubert en traje de baño, y qué traje de baño».

Más de este autor

Yuri Gagarin que estás en los cielos

«Antes del lanzamiento de su nave, la Vostok 1, Gagarin dijo: ‘Toda mi vida me parece ahora un único y hermoso momento. Todo lo que he hecho y he vivido ha sido hecho y vivido para este momento’. ¿Se sintió un poco decepcionado? ¿Pensó que a veces es mejor no cumplir tus sueños porque en la imaginación son mejores o la experiencia superó las expectativas?»

Opinión

Caballos de trabajo

«En la vida en la carretera, dice uno de los personajes, no hay grandes despedidas, está marcada por las estaciones, como el trabajo, y siempre existe la posibilidad del reencuentro en el camino»

Opinión

Más en El Subjetivo

Jorge San Miguel

Belfast

«En la izquierda errejoniana tienen un fetiche con la dureza de los lugares y de la gente, aunque luego promuevan una especie de ética del hombre blandengue»

Opinión

Anna Grau

Claramente, Campoamor

«Ante el facherío de cualquier signo, paciencia infinita, buen humor invencible, centro que te quiero centro y las pilas liberales bien cargadas»

Opinión